第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
給媽，
喊咱“鬼仔”，
給爸，
叫咱“夥計”。
第一章
日誌：sol6
我他媽徹底完蛋了。
這是我考慮再三後的結論。
完蛋。
這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結果卻成了一場噩夢的前奏。
我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有一天，有人會發現它。沒準得等到100年後。
說正經的，記錄……sol6，我沒死。其他隊友想必都認為我死了，這當然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁麵上也會這麽寫：“馬克·沃特尼是迄今為止唯一一個死於火星的人。”
說得沒錯。基本沒錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在sol6。
讓我想想……從何說起呢?
阿瑞斯計劃。人類抵達火星，將人首次送上另一顆行星，永遠擴展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1的船員順利完成任務，回到地球，個個成了大英雄。他們巡迴演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。
阿瑞斯2也差不多，唯一的區別就是他們降落在不同的火星地點。他們回老家後，大夥兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。
阿瑞斯3，唔，就是我的任務。好啦，不是我本人的任務。劉易斯指揮官是頭兒，我隻是她的船員。事實上，我是所有船員中級別最低的。隻有在一種情況下，我才能“指揮”這次任務，那就是任務全體成員隻剩我一人了。
說點好玩的，我現在真成頭兒了。
我估摸著，這台記錄儀發掘出來時，其他隊友早都老死了。當然，前提是他們能平安返回地球。夥計們，要是你們能活著看見這台記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。
看記錄的傢夥中沒準會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務是怎麽運作的吧。我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號。所有阿瑞斯計劃的飛行任務都由赫耳墨斯將太空人從地球送到火星。這艘飛船極其龐大並且耗費驚人，因此，nasa隻造了一艘。
登上赫耳墨斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。實際上沒那麽快，得花上數天時間，消耗大量化學燃料，才能將飛船送入火星轉移軌道。
赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，隻須消耗很少的反應物質(以核反應堆來提供動力)，就能在一路上給我們提供持續不斷的加速度。那麽微小的加速度，在長時間的累積後，也能給飛船帶來相當快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。
我可以給你嘮嘮航行過程中大夥之間的各種樂子，但我不太想說。我現在沒這興致。簡單總結下來，在飛向火星的124天裏，我們誰也沒掐死誰。
進入火星軌道之後，我們乘坐mdv(火星降落載具)抵達火星地表。mdv，基本上就是個安裝了若幹輕型推進器和降落傘的大罐子。它的設計目的隻有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。
下麵得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。
統統算下來，得用上14次無人飛行任務，才能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那麽脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。
自然，在確定所有物資都抵達指定位置並且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當阿瑞斯2的船員還在回家路上時，阿瑞斯3的物資飛船就已經飛往火星。
所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過於mav，火星升空載具。完成地表作業之後，要回到赫耳墨斯，全得靠它。mav與其他那些歡快地砸向地麵，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什麽意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。
mav超級酷。簡單說來，通過一係列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1千克氫去火星，就能產生13千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24個月才能填滿燃料槽。這也是為什麽他們會提前那麽久把mav送上火星的原因。
所以，你能想像到，當我發現mav不見了該有多麽失望。
一係列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然後又一輪更荒謬的事件把我給整活了。
地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph的狂風時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。
mav是一艘太空飛船，上麵有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之後，nasa下令放棄任務。沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才六天，但要是mav真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。
第二十四章
第二十五章
第二十六章
給媽，
喊咱“鬼仔”，
給爸，
叫咱“夥計”。
第一章
日誌：sol6
我他媽徹底完蛋了。
這是我考慮再三後的結論。
完蛋。
這六天，本該是我一生中最輝煌的兩個月的開端，結果卻成了一場噩夢的前奏。
我壓根不知道誰會看這些東西。我猜總歸有一天，有人會發現它。沒準得等到100年後。
說正經的，記錄……sol6，我沒死。其他隊友想必都認為我死了，這當然不能怪他們。搞不好過陣子會舉行個國葬，而我的維基百科頁麵上也會這麽寫：“馬克·沃特尼是迄今為止唯一一個死於火星的人。”
說得沒錯。基本沒錯。我很明白我會死在這兒。不過不是像大家以為的那樣死在sol6。
讓我想想……從何說起呢?
阿瑞斯計劃。人類抵達火星，將人首次送上另一顆行星，永遠擴展人類地平線，等等，等等。阿瑞斯1的船員順利完成任務，回到地球，個個成了大英雄。他們巡迴演講，所到之處引起連連轟動，全世界人都愛他們。
阿瑞斯2也差不多，唯一的區別就是他們降落在不同的火星地點。他們回老家後，大夥兒爭相熱情握手，外加奉上熱騰騰的咖啡。
阿瑞斯3，唔，就是我的任務。好啦，不是我本人的任務。劉易斯指揮官是頭兒，我隻是她的船員。事實上，我是所有船員中級別最低的。隻有在一種情況下，我才能“指揮”這次任務，那就是任務全體成員隻剩我一人了。
說點好玩的，我現在真成頭兒了。
我估摸著，這台記錄儀發掘出來時，其他隊友早都老死了。當然，前提是他們能平安返回地球。夥計們，要是你們能活著看見這台記錄儀的話，聽好了：不是你們的錯。你們做了應該做的。換作我，也會作出同樣的決定。我不會怪你們，我很高興你們能活下來。
看記錄的傢夥中沒準會有門外漢，我還是先解釋一下火星任務是怎麽運作的吧。我們以常規方式進入地球軌道，乘飛船登上赫耳墨斯號。所有阿瑞斯計劃的飛行任務都由赫耳墨斯將太空人從地球送到火星。這艘飛船極其龐大並且耗費驚人，因此，nasa隻造了一艘。
登上赫耳墨斯之後，在準備期間，會有四次無人飛行任務為我們運送燃料和給養。一旦所有準備工作完成，我們就啟程飛向火星。實際上沒那麽快，得花上數天時間，消耗大量化學燃料，才能將飛船送入火星轉移軌道。
赫耳墨斯由離子發動機驅動，以超高速將氬原子向後拋射，從而獲得飛船整體的微小加速度。也就是說，隻須消耗很少的反應物質(以核反應堆來提供動力)，就能在一路上給我們提供持續不斷的加速度。那麽微小的加速度，在長時間的累積後，也能給飛船帶來相當快的速度，這種事，想想都叫人吃驚。
我可以給你嘮嘮航行過程中大夥之間的各種樂子，但我不太想說。我現在沒這興致。簡單總結下來，在飛向火星的124天裏，我們誰也沒掐死誰。
進入火星軌道之後，我們乘坐mdv(火星降落載具)抵達火星地表。mdv，基本上就是個安裝了若幹輕型推進器和降落傘的大罐子。它的設計目的隻有一個：將六個人活著從火星軌道送到地表。
下麵得說說火星探索最棘手的部分，那就是得把我們所需的狗屁東西全都提前送到火星。
統統算下來，得用上14次無人飛行任務，才能裝下我們進行地表作業所需的全部物資。他們想盡一切辦法，盡量將裝滿物資的飛行器運送到火星地表上的某一固定領域，結果也說得過去。物資畢竟沒有大活人那麽脆弱，所以那些飛船可以高速著陸。不過帶來的問題就是：它們會彈得老遠。
自然，在確定所有物資都抵達指定位置並且包裝完好之前，他們是不會將我們送往火星的。從開始到結束，包括物資運送，整個火星任務得花三年時間。實際上，當阿瑞斯2的船員還在回家路上時，阿瑞斯3的物資飛船就已經飛往火星。
所有提前抵達的物資之中，最重要的莫過於mav，火星升空載具。完成地表作業之後，要回到赫耳墨斯，全得靠它。mav與其他那些歡快地砸向地麵，跳得滿地皆是的物資不同，它得軟著陸。當然了，它和休斯敦之間一直保有聯絡，萬一發生什麽意外，我們就會掠過火星，直接回老家，取消登陸任務。
mav超級酷。簡單說來，通過一係列精巧絕倫的與火星大氣的化學反應，它每攜帶1千克氫去火星，就能產生13千克燃料。不過反應過程很緩慢，得花上24個月才能填滿燃料槽。這也是為什麽他們會提前那麽久把mav送上火星的原因。
所以，你能想像到，當我發現mav不見了該有多麽失望。
一係列荒謬透頂的事件差點把我給整死，然後又一輪更荒謬的事件把我給整活了。
地表任務的設計上限可以讓我們應付150kph的沙塵暴。所以，當我們遭遇175kph的狂風時，休斯敦完全有理由感到緊張。全體人員穿上太空服擠在棲息艙中央，以防突然減壓。但是，棲息艙不是問題所在。
mav是一艘太空飛船，上麵有許多精密儀器。雖然它能在風暴中屹立一段時間，但也撐不了多久。在風暴持續了一個半小時之後，nasa下令放棄任務。沒人甘願終止這項原本為期一個月的任務，我們到這兒一共才六天，但要是mav真的受到嚴重損傷，所有人都得趴這兒了。