老人說，如今是上級參加下級的婚禮，那時正相反，都是參加首長的婚禮。有規定，新娘子可以和首長吃三天中灶或小灶，三天後，就和戰士吃大灶。國民黨是丈夫官多大，太太多大官，共產黨可不，首長是首長，家屬是家屬，一家人兩碼事兒。那時那人那黨呀……
“那時那人那黨呀……”採訪中，很多老人都愛說這句話，自豪中帶著留戀和神往。
老人找出一張“朱校長”的全家福。照片上，朱瑞中等身材，很壯實，穿件列寧服，戴著眼鏡，有點禿頂，抱著大女兒。夫人端莊、秀麗，兩根尺把長辮子，懷抱小女兒。一家人笑著，笑得幸福、甜蜜。
老人流淚了。
第25章 歷史的大手筆
9月21日上午，十幾輛吉普、救護車和卡車，魚貫駛出雙城鎮，開進車站。一陣緊張而井然的忙動，一列停靠在月台上的列車開動了。
北上，到哈爾濱後又轉東南，駛向牡丹江。晚上10多點鍾，突然掉頭西北，經昂昂溪南下。
掛在車廂裏的五萬分之一的地圖，隨著車身的顛簸震動著。林彪上車後，藍絲絨窗廉就拉下了。電燈不大亮，作戰科長尹健打著電筒。
金黃和火紅的地平線，在湛藍的蒼穹下起伏。大地在晝夜輪迴中，迅疾地後遁。
在南下大軍念促的腳步聲和車輪昂奮地轉動中，歷史向著黑土地3年戰爭的終點線，轟轟隆隆地衝刺。
10月2日情晨，“東總”專列到達彰武。一瞬間，歷史在這裏留下個“，”和那麽多文章。
兩年半前，林彪曾在這一帶“請主席頭腦清醒考慮之”。現在，輪到毛澤東向林彪這麽說了。不過，毛澤東可用不著像林彪那樣，把電報發走了還想追回來：
毛澤東看好關東
河北省平山縣，緊靠滹沱河北岸的柏坡嶺上，有個不到百戶人家的小山村，叫“西柏坡”。
西柏坡因柏坡嶺上的古柏而得名，因毛澤東而名聞天下。
穿著一套肥大布衣服的毛澤東，在國共兩黨的決戰時期，在這裏指揮了震驚世界的遼瀋、淮海、平津戰役。
黃金的黑土地
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”
1948年，被蔣介石通緝的毛澤東站在西柏坡嶺上，心頭也一定激盪著這樣的詩情畫意。
東流的滹沱河水，唱著世世代代唱著的那支古老的歌。掩映在樹叢中的電台天線，日日夜夜唱著共產黨人的《勝利進行曲》。
4月22日，彭（德懷）張（宗遜）野戰軍奪回延安。
5月17日，徐（向前）周（士第）兵團攻占臨汾。
6月11日，許（世友）譚（震林）兵團收復曲阜。
6月22日，陳（毅）栗（裕）野戰軍攻克開封。
7月6日，陳栗野戰軍睢（縣）祀（縣）大捷，活捉國民黨7兵團司令區壽年。
7月16日，劉（伯承）鄧（小平）野戰軍攻克襄陽，活捉國民黨15綏靖區司令長官康澤。
經過兩年浴血奮戰，共產黨已由戰略防禦轉入戰略進攻，取得了全國戰場上的主動權。國民黨軍隊已由戰爭開始時的430萬人，下降到365萬，能夠用於前方作戰的隻有170萬。作戰方針，也由“全麵防禦”，“分區防禦”，變為以北平、西安、漢口、徐州、瀋陽五大戰略據點為支柱的“重點防禦”。共產黨軍隊則由120萬發展到280萬，所占麵積為全國的1／4，人口達到1／3以上。
比這些數字更令人振奮的，是難以用數字表達的人心與士氣的對比。
黑土地的形勢更好看。
到1948年3月冬季攻勢結束，國民黨軍隊已被殲滅57萬人。此時，尚有十四個軍，四十四個師，加地方武裝共55萬人，但已被壓縮在長春、瀋陽、錦州三塊互不相聯的地區。人心浮動，供應困難，恨不能像冷兵器時代那樣，掛出一塊“免戰牌”。與此相對應的，則是占共產黨軍隊1／3還強的105萬東北野戰軍和地方部隊，占領地區為黑土地的97％，人口為86％。
一方孤城困軍，把希望寄托在不知何時何日才能到來的援軍，甚至是至今也未爆發的第三次世界大戰上。一方大軍踴躍，實力就像大地一樣實在而又堅厚，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
毛澤東說：林彪現在壯得很哪！
當初，毛澤東“一則以喜，一則以懼”。那“懼”，不僅是憂懼內戰行將爆發，對內戰前途也不能說沒有憂懼。雄才大略的毛澤東，大概是未把自己當成神的。戰爭畢竟是實力的對抗。勝者王侯敗者賊。
可現在，實實在在，毛澤東是今非昔比，壯得很得意得很了。
但這一切隻是勝利的可能性，還不是現實性。國民黨還控製著相當強大的戰略集團，還有很大的戰爭能力。真正解決勝負，還得通過最後的戰略決戰。
在毛澤東的視野裏，西北、中原、華東、華北和東北五大戰場，1948年秋天，“稻浪”金黃、豐收在望。而豐饒的黑土地，則是秋色濃，來得早，熟得快，應該開鐮收割的第一塊高產田。
“專顧錦榆唐”“領袖”一詞，包括這樣的含意：高瞻遠矚，能夠超越現在透視未來，指導今天走向明天。
毛澤東天才地預見性，在解放戰爭中，特別是在三大戰役中，表現得淋漓盡致，無與倫比。
“那時那人那黨呀……”採訪中，很多老人都愛說這句話，自豪中帶著留戀和神往。
老人找出一張“朱校長”的全家福。照片上，朱瑞中等身材，很壯實，穿件列寧服，戴著眼鏡，有點禿頂，抱著大女兒。夫人端莊、秀麗，兩根尺把長辮子，懷抱小女兒。一家人笑著，笑得幸福、甜蜜。
老人流淚了。
第25章 歷史的大手筆
9月21日上午，十幾輛吉普、救護車和卡車，魚貫駛出雙城鎮，開進車站。一陣緊張而井然的忙動，一列停靠在月台上的列車開動了。
北上，到哈爾濱後又轉東南，駛向牡丹江。晚上10多點鍾，突然掉頭西北，經昂昂溪南下。
掛在車廂裏的五萬分之一的地圖，隨著車身的顛簸震動著。林彪上車後，藍絲絨窗廉就拉下了。電燈不大亮，作戰科長尹健打著電筒。
金黃和火紅的地平線，在湛藍的蒼穹下起伏。大地在晝夜輪迴中，迅疾地後遁。
在南下大軍念促的腳步聲和車輪昂奮地轉動中，歷史向著黑土地3年戰爭的終點線，轟轟隆隆地衝刺。
10月2日情晨，“東總”專列到達彰武。一瞬間，歷史在這裏留下個“，”和那麽多文章。
兩年半前，林彪曾在這一帶“請主席頭腦清醒考慮之”。現在，輪到毛澤東向林彪這麽說了。不過，毛澤東可用不著像林彪那樣，把電報發走了還想追回來：
毛澤東看好關東
河北省平山縣，緊靠滹沱河北岸的柏坡嶺上，有個不到百戶人家的小山村，叫“西柏坡”。
西柏坡因柏坡嶺上的古柏而得名，因毛澤東而名聞天下。
穿著一套肥大布衣服的毛澤東，在國共兩黨的決戰時期，在這裏指揮了震驚世界的遼瀋、淮海、平津戰役。
黃金的黑土地
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”
1948年，被蔣介石通緝的毛澤東站在西柏坡嶺上，心頭也一定激盪著這樣的詩情畫意。
東流的滹沱河水，唱著世世代代唱著的那支古老的歌。掩映在樹叢中的電台天線，日日夜夜唱著共產黨人的《勝利進行曲》。
4月22日，彭（德懷）張（宗遜）野戰軍奪回延安。
5月17日，徐（向前）周（士第）兵團攻占臨汾。
6月11日，許（世友）譚（震林）兵團收復曲阜。
6月22日，陳（毅）栗（裕）野戰軍攻克開封。
7月6日，陳栗野戰軍睢（縣）祀（縣）大捷，活捉國民黨7兵團司令區壽年。
7月16日，劉（伯承）鄧（小平）野戰軍攻克襄陽，活捉國民黨15綏靖區司令長官康澤。
經過兩年浴血奮戰，共產黨已由戰略防禦轉入戰略進攻，取得了全國戰場上的主動權。國民黨軍隊已由戰爭開始時的430萬人，下降到365萬，能夠用於前方作戰的隻有170萬。作戰方針，也由“全麵防禦”，“分區防禦”，變為以北平、西安、漢口、徐州、瀋陽五大戰略據點為支柱的“重點防禦”。共產黨軍隊則由120萬發展到280萬，所占麵積為全國的1／4，人口達到1／3以上。
比這些數字更令人振奮的，是難以用數字表達的人心與士氣的對比。
黑土地的形勢更好看。
到1948年3月冬季攻勢結束，國民黨軍隊已被殲滅57萬人。此時，尚有十四個軍，四十四個師，加地方武裝共55萬人，但已被壓縮在長春、瀋陽、錦州三塊互不相聯的地區。人心浮動，供應困難，恨不能像冷兵器時代那樣，掛出一塊“免戰牌”。與此相對應的，則是占共產黨軍隊1／3還強的105萬東北野戰軍和地方部隊，占領地區為黑土地的97％，人口為86％。
一方孤城困軍，把希望寄托在不知何時何日才能到來的援軍，甚至是至今也未爆發的第三次世界大戰上。一方大軍踴躍，實力就像大地一樣實在而又堅厚，金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎。
毛澤東說：林彪現在壯得很哪！
當初，毛澤東“一則以喜，一則以懼”。那“懼”，不僅是憂懼內戰行將爆發，對內戰前途也不能說沒有憂懼。雄才大略的毛澤東，大概是未把自己當成神的。戰爭畢竟是實力的對抗。勝者王侯敗者賊。
可現在，實實在在，毛澤東是今非昔比，壯得很得意得很了。
但這一切隻是勝利的可能性，還不是現實性。國民黨還控製著相當強大的戰略集團，還有很大的戰爭能力。真正解決勝負，還得通過最後的戰略決戰。
在毛澤東的視野裏，西北、中原、華東、華北和東北五大戰場，1948年秋天，“稻浪”金黃、豐收在望。而豐饒的黑土地，則是秋色濃，來得早，熟得快，應該開鐮收割的第一塊高產田。
“專顧錦榆唐”“領袖”一詞，包括這樣的含意：高瞻遠矚，能夠超越現在透視未來，指導今天走向明天。
毛澤東天才地預見性，在解放戰爭中，特別是在三大戰役中，表現得淋漓盡致，無與倫比。