[軍事小說] 《雪白血紅》作者：張正隆【完結】
自序
歷史是什麽？
一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。
做到這一點很難，特別是對於幾十年前發生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，各種各樣隻鱗片甲的傳聞，顯然不無偏見，甚至有意隱諱了事實的文字資料。後人隻能在這樣的基礎上綴合歷史，充滿主觀意識地綴合歷史。你可能接近了它，但休想復原它。
能做的是不諱過，不溢惡，不誇飾，不虛美，像老祖宗教導的那樣“秉筆直書”。
這其實更難。
對這本書尤難。
主要難在有個叫“林彪”的人。
很多人問：寫不寫林彪？
又問：怎樣寫林彪···再問：這樣寫行嗎？
在關東最後那場戰爭中，家鄉那個小鎮經常“開仗火”（黑土地老人話，即“打仗”）。母親抱著剛來到這個世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
40年後，我感到了母親的顫慄。
有人說：寫現代史難於宇宙史。
一位參加撰寫當年3縱戰史的老人，被公認為“記憶力特別好”。
老人對此也很自信。寫完親身經歷的四保臨江的小荒溝戰鬥一節，再去當年戰地一看，地形、地物及敵我兵力配置，幾乎全然不是那麽回事兒。
主要還不難在這裏。
有的老人說：這事你不用記，記了也不能寫。
不服不行，有的真不能寫。
有的老人說：你問的這些我都是知道。但不能說，現在還不能說。
望著老人，你會想到飛機失事後千方百計尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。
治史者講“潛心研究史料”。可這些不能披露的和鎖在“黑匣子”裏的史料如何“研究”？還有那些經常變臉兒的“史料”可信嗎？
一部《遼瀋戰役親歷記》，應該說是關於國民黨方麵最有權威的資料了，而且好像也沒怎麽“變臉兒”。可是，那些能夠勾勒出國民黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本書實錄的共產黨方麵的大量文電，就會知道這是一個怎樣的缺憾。僅憑回憶“大意”是不夠的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字裏行間盡力和蔣介石劃清界限，就像另一些回憶錄竭力和林彪劃清界限一樣。對於跑去台灣的人，遣詞用句比較尖刻，無所顧慮。對於留在大陸的敗軍之將，以及後來從海外歸來的人，就有情有麵，客氣多了。
40多年了，史實的回憶不盡相同是正常的。一忽兒吹捧，一忽兒批判，叫人難辨真偽，倒也能提供個信息，扯出根線頭。最難辦的，是那麽隻字不提，好像根本就未曾發生過，且往往是比較重大的事情，叫你無跡可尋，連個判斷真偽的機會都是沒有。
已經成為歷史財富的關東這場戰爭，一切都是已知數。這裏，除了台灣去不得外，隻是調查採訪的多寡；是正視，還是迴避；是實事求是，還是指鹿為馬；是搶救這筆財富，還是聽任早已不是朋友的時間，年復一年地蝕逝。
時間是個保密大師，是個去偽存真的大師。是個息事寧人的大師，若幹年後，當我們可以輕鬆地打開這支鏽漬班班的“黑匣子”時，厚厚的塵封中，可能隻剩下些幹澀枯燥的檔案資料，而沒了生動活潑、有血有肉的形象了。
外國人似乎比我們還急。
從街頭書攤，到國家領導人家中的書架，一部《長征－－前所未有的故事》，使索爾茲伯裏在中國大出風頭。另一位哈佛大學教授費正清（看這姓名好像咱們龍的傳人）先生，在完成主編《劍橋中國史》六卷巨製後，1986年出版一部新的中國近代史和現代史：《偉大的革命：1800－－1985》。
10億人口的泱泱大國，那麽多作家和史學家在做什麽？不是祖宗的家譜外人碰不得，實實在在，這本來理所當然就是我們的事情，而且理所當然應該寫得更快，更好！
有治史者說：寫中國現代史之難，就難在我們是中國人。
1988年7月8日《青年參考》報導：因為教科書內容有誤，蘇聯取消中學畢業歷史考試。
真的，當身體和世界觀正在成熟中的學生們，經過一場從精神到肉體的緊張勞作後，發現學到的東西許多不是真的，該多悲哀？
關東最後那場戰爭糟蹋了黑土地，後來糟蹋的是什麽？大人把家譜搞亂了，叫孩子怎麽續？
人們都喜歡孩子。因為孩子是明天，是希望，是祖國的花朵，是我們的生命的延續。
還因為孩子天真，爛漫，真誠，心地純潔，不說謊。即使說謊，也說得那麽天真，爛漫，真誠，自然，能給生活增添一些喜劇色彩。
為人，為文，當然需要成熟，需要對人生和世事的深刻的透視和理解，可首先需要的難道不是真誠嗎？要孩子誠實，大人難道不首先需要誠實嗎？
有時就想：人為什麽要“長大”呢？
採訪中還有個體會和感覺：驚駭，惶惑，激動，興奮。
很多作家走到歷史中去尋找“避風港”。這裏卻似乎是一片禁臠，險象環生。
自序
歷史是什麽？
一篇報告文學，當然不僅要客觀地記錄下已經發生的事情。但它首先應該做到這一點。
做到這一點很難，特別是對於幾十年前發生的事情。當事者視野有限的掛一漏萬的回憶，各種各樣隻鱗片甲的傳聞，顯然不無偏見，甚至有意隱諱了事實的文字資料。後人隻能在這樣的基礎上綴合歷史，充滿主觀意識地綴合歷史。你可能接近了它，但休想復原它。
能做的是不諱過，不溢惡，不誇飾，不虛美，像老祖宗教導的那樣“秉筆直書”。
這其實更難。
對這本書尤難。
主要難在有個叫“林彪”的人。
很多人問：寫不寫林彪？
又問：怎樣寫林彪···再問：這樣寫行嗎？
在關東最後那場戰爭中，家鄉那個小鎮經常“開仗火”（黑土地老人話，即“打仗”）。母親抱著剛來到這個世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。
40年後，我感到了母親的顫慄。
有人說：寫現代史難於宇宙史。
一位參加撰寫當年3縱戰史的老人，被公認為“記憶力特別好”。
老人對此也很自信。寫完親身經歷的四保臨江的小荒溝戰鬥一節，再去當年戰地一看，地形、地物及敵我兵力配置，幾乎全然不是那麽回事兒。
主要還不難在這裏。
有的老人說：這事你不用記，記了也不能寫。
不服不行，有的真不能寫。
有的老人說：你問的這些我都是知道。但不能說，現在還不能說。
望著老人，你會想到飛機失事後千方百計尋找的那個黑匣子。你找到了，卻打不開它。
治史者講“潛心研究史料”。可這些不能披露的和鎖在“黑匣子”裏的史料如何“研究”？還有那些經常變臉兒的“史料”可信嗎？
一部《遼瀋戰役親歷記》，應該說是關於國民黨方麵最有權威的資料了，而且好像也沒怎麽“變臉兒”。可是，那些能夠勾勒出國民黨戰略框架的原始電文，一份也沒有。對照本書實錄的共產黨方麵的大量文電，就會知道這是一個怎樣的缺憾。僅憑回憶“大意”是不夠的，甚至是不可靠的。而且，文章中的“我”（或主人公），字裏行間盡力和蔣介石劃清界限，就像另一些回憶錄竭力和林彪劃清界限一樣。對於跑去台灣的人，遣詞用句比較尖刻，無所顧慮。對於留在大陸的敗軍之將，以及後來從海外歸來的人，就有情有麵，客氣多了。
40多年了，史實的回憶不盡相同是正常的。一忽兒吹捧，一忽兒批判，叫人難辨真偽，倒也能提供個信息，扯出根線頭。最難辦的，是那麽隻字不提，好像根本就未曾發生過，且往往是比較重大的事情，叫你無跡可尋，連個判斷真偽的機會都是沒有。
已經成為歷史財富的關東這場戰爭，一切都是已知數。這裏，除了台灣去不得外，隻是調查採訪的多寡；是正視，還是迴避；是實事求是，還是指鹿為馬；是搶救這筆財富，還是聽任早已不是朋友的時間，年復一年地蝕逝。
時間是個保密大師，是個去偽存真的大師。是個息事寧人的大師，若幹年後，當我們可以輕鬆地打開這支鏽漬班班的“黑匣子”時，厚厚的塵封中，可能隻剩下些幹澀枯燥的檔案資料，而沒了生動活潑、有血有肉的形象了。
外國人似乎比我們還急。
從街頭書攤，到國家領導人家中的書架，一部《長征－－前所未有的故事》，使索爾茲伯裏在中國大出風頭。另一位哈佛大學教授費正清（看這姓名好像咱們龍的傳人）先生，在完成主編《劍橋中國史》六卷巨製後，1986年出版一部新的中國近代史和現代史：《偉大的革命：1800－－1985》。
10億人口的泱泱大國，那麽多作家和史學家在做什麽？不是祖宗的家譜外人碰不得，實實在在，這本來理所當然就是我們的事情，而且理所當然應該寫得更快，更好！
有治史者說：寫中國現代史之難，就難在我們是中國人。
1988年7月8日《青年參考》報導：因為教科書內容有誤，蘇聯取消中學畢業歷史考試。
真的，當身體和世界觀正在成熟中的學生們，經過一場從精神到肉體的緊張勞作後，發現學到的東西許多不是真的，該多悲哀？
關東最後那場戰爭糟蹋了黑土地，後來糟蹋的是什麽？大人把家譜搞亂了，叫孩子怎麽續？
人們都喜歡孩子。因為孩子是明天，是希望，是祖國的花朵，是我們的生命的延續。
還因為孩子天真，爛漫，真誠，心地純潔，不說謊。即使說謊，也說得那麽天真，爛漫，真誠，自然，能給生活增添一些喜劇色彩。
為人，為文，當然需要成熟，需要對人生和世事的深刻的透視和理解，可首先需要的難道不是真誠嗎？要孩子誠實，大人難道不首先需要誠實嗎？
有時就想：人為什麽要“長大”呢？
採訪中還有個體會和感覺：驚駭，惶惑，激動，興奮。
很多作家走到歷史中去尋找“避風港”。這裏卻似乎是一片禁臠，險象環生。