鐵桶就像是小虎的盾， 阻止外界傷害他的盾，他把自己的腦袋藏在裏麵， 用一股把整個自己都鑽進桶裏的力量， 防備著外界。
——方起州也是他的防備對象。
“……你怎麽瘦了。”這是方起州見到他的第一句話，“怎麽不穿多一點。”
冬天洗車因為太冷，招不到人， 小虎就來幫忙了，要是穿太多， 不方便活動，所以小虎就隻穿了毛衣和夾棉外套。其實小虎沒那麽冷， 但他之前被人推下魚塘，大病了一場，現在病才剛剛好， 加上他控製不住自己的情緒而發抖，造成他看起來很冷的表象。
“怎麽不說話， 見到我沒話說嗎。”方起州很想摸摸他的頭， 很想伸手抱抱他， 但不知出於什麽原因， 或者是他怕這一幕隻是泡影，所以手懸空在小虎的頭頂， 有些懷念地撫摸著空氣。
旁邊的林圓被這詭異的一幕驚呆了， 尤其是男人撫摸空氣的舉措，讓她毛骨悚然，忐忑不安地喚了一聲：“虎子……”
小虎好像沒聽到， 沒有回應，他咬著嘴唇，也不肯看方叔叔，臉上的表情看起來都難過地快哭出來了，聲音更是帶著隱約哽咽的哭腔，“我……我不認識你。”
“沒關係，”方起州頓了頓，他看得出小虎在撒謊，可他為什麽要撒謊，方起州不知道。他安靜道：“要是你忘記我了，我們可以重新認識，我叫方起州，和你同一天生日，33歲，愛好是你。養了一個寵物，一隻很乖的巨型白虎，我相信你會喜歡它的。我們可以相處得很愉快。”
小虎繼續沉默以對，他垂著睫毛，在臉上投射出陰影，頭發亂糟糟的，鐵桶被方起州拿開後，他的手就無處安放了，沉默地扒拉著自己鞋邊的脫膠的部分。
方起州認真地注視著他，“我們重新認識好嗎？”
“……不好，”小虎難受地將半張臉抵著自己的膝蓋，鼻音濃重：“你回家，你不要來找我，你回家……好不好……”
“我哪兒也不去，”方起州蹲下身和他平視，“就算你不肯認我，我也要賴在你身邊。”
“你怎麽，怎麽不講道理啊。”小虎更難受了，他一說違心的話就這樣，更別提，他現在有多需要方叔叔。一個他每天都在想念，每天都害怕忘記，所以每天起床，睡覺，都會默念他的名字的人，現在終於出現在他麵前了，他卻要違心地讓他離開。讓小虎來做這個決定，太難了。
“是誰不講道理？”方起州反問他，手掌有些顫抖地，穿進他的發絲，冬天幹燥的頭發，他凍僵的手，奇異地發生化學反應，導致他的手掌變得暖和起來了。“你自己說是誰不講道理？”
小虎皺起五官，“是我……我不講道理，但是，”“我說了我不走。”沒等他說完，方起州就打斷了他，“你為什麽想要我走？你看見我現在這副模樣，嫌棄我嗎？”
“我沒有！”小虎立刻反駁他，比起方叔叔，他自己要更糟糕一些，渾身洗不掉的機油味，衣服是“工作裝”，隻在店裏穿，所以很髒。他朝後瑟縮了一下，但是根本無處讓他躲避，可他更怕自己現在這副樣子，讓叔叔覺得不舒服。因為他知道方叔叔永遠都整潔，一絲不苟，愛幹淨……還有許多他說不上的優點，總之和自己一點也不搭邊的優點。
“那為什麽趕我走？”
“我沒有……”小虎語氣弱了下來，別過臉去。他根本沒有設想過，他還會見到方叔叔，他前一段時間，特別想他的時候，就拿出圓珠筆畫畫，用記憶勾勒模樣，小虎閉著眼都能想象出他的眉眼，所以他的畫就像是照片一般，讓他常常摩挲著流淚。小虎攢了錢，想買火車票去禹海，他就想偷偷地看方叔叔一眼，不讓他發現，不給他的生活造成困擾，看一眼就回來。可是他沒有身份證，他隻能坐汽車，可他隻不過走了不到一百公裏，司機似乎是接到了什麽通知，把他趕下了車。
他不記得路了，但是還記得方叔叔的家在哪兒，可他根本去不了，每次他一走，就有萬千困難阻擋在他麵前。小虎不知道，他的希望其實是被方叔叔的爸爸一次次碾滅的。
小虎從來沒有死心過，但他的想法隻是，偷偷地看一眼，一眼就好，他不奢求多的。
方起州聽見他終於不再隻是拒絕了，嘴角掀起一個很淺的弧度，他抬手輕輕撫摸他的頭頂，另一隻手伸到他的背後，攬著他，他沉默而固執地抱著小虎，小虎卻推拒他，“不要……我身上髒的……”
“我們誰也別嫌棄誰。”方起州現在才爆發出來，他死死扣著小虎的後背，用力地將下巴杵在他的頭頂，拒絕他的抗拒。況且他自己現在也好不到哪兒去，他以前聽人說，真正愛一個人，是不會嫌他髒的，對方起州而言也是如此，無論小虎變成什麽樣，都是他的寶。
小虎臉被迫埋在方叔叔的脖子裏，他抗拒了一兩下，就停止了，因為小虎意識到，自己掙紮的舉措顯得多麽無力可笑。他知道自己無法拒絕方叔叔，嘴上再抗拒，他也沒辦法否認自己內心逐漸變得貪心的奢求。而他們相互取暖般的擁抱動作，像一團大勢已去的柴火，在髒亂不堪的修車鋪廢墟裏，似有若無地燃燒著。
“小虎，你聽著，”方起州低聲對他說：“無論有誰對你說了什麽都別相信，在這個世界上你能相信的隻有我。”他聰明地猜到，小虎這種異樣，是因為有人給他說了什麽，而小虎這種容易上當受騙的單純，很容易給人可乘之機。
小虎眨了下眼，淚光隱沒在方叔叔的衣領。過了好一會兒，輕輕地嗯了一聲。
方起州低頭吻了吻他的頭頂，“乖。”
一旁目睹認親全過程的林圓已經合不攏嘴了，語無倫次道：“你……你們，虎子，你……”
“圓子！洗車啊，人呢！”接著，店外麵再次傳來了喊聲。
小虎用手背抹了下眼睛，推開方叔叔，“你等等我。”洗車是他的工作，小虎為了攢錢，一天打了幾份工，早上在魚塘幫人喂魚撈魚，下午就在這家修車鋪兼職洗車，晚上就在附近的片片魚火鍋當服務員，他一天忙得像個陀螺一般，轉個不停，沒個休息時候。
林圓有次問他為什麽這麽拚，小虎說賺錢，問他為什麽賺錢呢，他又不說話了。人人都想賺錢，但那些人是想過得更好，但小虎不是。
小虎急忙忙地出去，他把車開了進來，然後停下，將鑰匙掛在一旁，栓了個號牌。洗車這份工作，換在夏天或許還算涼爽，但是冬天就不那麽妙了，小虎手持水槍對著車身衝，不斷變著位置，直到濕潤整個車身。
水槍噴射在車身上的水，由於反衝力，大部分濺到了小虎身上。
林圓在一旁喊：“哎喲！開小點兒水！”
小虎有些像是在走神，目光放空，他圍著車轉，方起州朝他走過去，準備接過他手裏的水槍，“我來幫你。”
“不用，”小虎執拗道：“你不會。”
“有什麽是我不會的，”方起州強硬地奪過來，“你說，我做。”
“你不會這個！”小虎很固執。
方起州強調，“我學東西快。”
“那也不行！”
“憑什麽你行我不行？”他幾乎有些無賴了，而小虎，更是反常地，一而再再而三地和他唱對台，似乎是極度不希望他幫助自己做這件事。他焦急道：“你讓我來，我可以的，我不用幫忙……叔叔，我可以的。”
林圓嘴角抽搐地走開，繞過那到處亂飆的水，洗個車而已，你儂我儂的，至於麽。
他們僵持了幾秒，最後方起州鬆動了，他把外套脫了，反穿在小虎身上，外套上有股很濃的煙味，幾乎熏得他鼻子一酸。
方起州走到了一旁去，靜靜地看著小虎工作，他以前從來沒關注過洗車店是怎麽洗車的，許多地方有自動設備，但這裏還沒有。在這種小城鎮，隻有廉價人工，而小虎很熟練，他似乎是把水柱調了幾個模式，從各種角度簡易地清洗了車，最後關了水，然後拿清潔劑和海綿一點一點地擦車。
整個工作差不多要幹一個多小時，小虎清潔完車身後，再用幹毛巾擦幹水，打蠟拋光。接著他要鑽進車內，取下腳墊衝洗內部，拆下內部的坐墊，用手持吸塵器吸了十分鍾，再拆開仔仔細細地擦拭儀表台和座椅，最後，他還要給車內噴一點清新劑。
這才差不多算完。
往往人工洗車，做不到他這麽認真，何況洗一個車人給十五塊，小虎卻隻能拿稀薄的死工資。
可即便是他這麽認真，仍舊會有人挑刺。小虎剛洗完，那車主人就回來了，他把濕潤的衣袖挽下去，但是太涼了，接著小虎又把衣袖挽起來，方起州看見了，就從車上拿了新衣服，讓他先換了全是水的外套。但是對著這樣的小虎，方起州很心疼，卻沒法對他說出一個不字來，他想讓小虎別幹了，跟他走吧，可小虎肯定是不願意的。
他變化很大，他工作努力認真，一點也不偷懶，如果方起州是老板，他會很願意雇傭這樣的員工。
小虎把這個老板的寶馬開了出去，開到馬路邊，接著下了車，把鑰匙給人。
“這車你洗的？”
“哎。”小虎點頭。
“你打蠟了嗎？”那老板一臉挑剔，嘴裏叼著鍍金的過濾煙嘴，斜著眼摸了摸自己的車皮，口沫飛濺，“就這水平十五塊啊？”
“打了。”小虎被他嘴裏味道熏到了，微微別過臉去說：“十五塊。”
“小子，你說話什麽態度呢？！”這老板是當地有名的農民企業家，名叫楊根，名字雖土，架不住有點小錢啊，全身鱷魚，挎個fendi包包，花襯衫紮進褲腰，勒出碩大的腰圍，亮出皮帶上閃閃的h標誌。還開了一輛寶馬七係整天在鎮上晃蕩，不知有多少人羨慕，他想泡林圓，就整天上這兒來洗車，而林圓卻從不正眼瞧他，反倒對這個外地來的小毛頭很親切。
小虎也不知道自己說話怎麽了，他沒覺得自己錯哪兒了，所以就閉著嘴不說話。
楊根更窩火了，拉開車門說：“你洗得什麽車！你他媽洗了裏麵嗎？你瞅瞅我那座椅，都特麽還髒的，那麽大汙漬你瞧不見啊？操！”
小虎咬了咬嘴唇，“對不起。”
“一句對不起你就想——”“砰——”楊根話還沒說完，就聽見一聲巨響，他指向天空的手哆嗦著，一看自己的愛車居然被人撞了，抖著嘴罵道：“我操你媽的你不長眼啊！”
方起州繼續踩油門，直接了當地把他的車撞到了旁邊的店麵，卷簾門都被衝破了，寶馬的報警係統響了起來，後尾箱都被撞凹陷了。方起州的悍馬狀況也不太好，水箱都破了，但他不在乎，他把腦門伸出窗外，麵無表情地吐出一個字：“滾！”
楊根氣血上湧，破口大罵，“開你媽個破悍馬敢撞老子的車，你他媽知道你爺爺是誰嗎！”方起州默不作聲地退了倒擋，接著以一副要撞死你的架勢朝他開過去。
——方起州也是他的防備對象。
“……你怎麽瘦了。”這是方起州見到他的第一句話，“怎麽不穿多一點。”
冬天洗車因為太冷，招不到人， 小虎就來幫忙了，要是穿太多， 不方便活動，所以小虎就隻穿了毛衣和夾棉外套。其實小虎沒那麽冷， 但他之前被人推下魚塘，大病了一場，現在病才剛剛好， 加上他控製不住自己的情緒而發抖，造成他看起來很冷的表象。
“怎麽不說話， 見到我沒話說嗎。”方起州很想摸摸他的頭， 很想伸手抱抱他， 但不知出於什麽原因， 或者是他怕這一幕隻是泡影，所以手懸空在小虎的頭頂， 有些懷念地撫摸著空氣。
旁邊的林圓被這詭異的一幕驚呆了， 尤其是男人撫摸空氣的舉措，讓她毛骨悚然，忐忑不安地喚了一聲：“虎子……”
小虎好像沒聽到， 沒有回應，他咬著嘴唇，也不肯看方叔叔，臉上的表情看起來都難過地快哭出來了，聲音更是帶著隱約哽咽的哭腔，“我……我不認識你。”
“沒關係，”方起州頓了頓，他看得出小虎在撒謊，可他為什麽要撒謊，方起州不知道。他安靜道：“要是你忘記我了，我們可以重新認識，我叫方起州，和你同一天生日，33歲，愛好是你。養了一個寵物，一隻很乖的巨型白虎，我相信你會喜歡它的。我們可以相處得很愉快。”
小虎繼續沉默以對，他垂著睫毛，在臉上投射出陰影，頭發亂糟糟的，鐵桶被方起州拿開後，他的手就無處安放了，沉默地扒拉著自己鞋邊的脫膠的部分。
方起州認真地注視著他，“我們重新認識好嗎？”
“……不好，”小虎難受地將半張臉抵著自己的膝蓋，鼻音濃重：“你回家，你不要來找我，你回家……好不好……”
“我哪兒也不去，”方起州蹲下身和他平視，“就算你不肯認我，我也要賴在你身邊。”
“你怎麽，怎麽不講道理啊。”小虎更難受了，他一說違心的話就這樣，更別提，他現在有多需要方叔叔。一個他每天都在想念，每天都害怕忘記，所以每天起床，睡覺，都會默念他的名字的人，現在終於出現在他麵前了，他卻要違心地讓他離開。讓小虎來做這個決定，太難了。
“是誰不講道理？”方起州反問他，手掌有些顫抖地，穿進他的發絲，冬天幹燥的頭發，他凍僵的手，奇異地發生化學反應，導致他的手掌變得暖和起來了。“你自己說是誰不講道理？”
小虎皺起五官，“是我……我不講道理，但是，”“我說了我不走。”沒等他說完，方起州就打斷了他，“你為什麽想要我走？你看見我現在這副模樣，嫌棄我嗎？”
“我沒有！”小虎立刻反駁他，比起方叔叔，他自己要更糟糕一些，渾身洗不掉的機油味，衣服是“工作裝”，隻在店裏穿，所以很髒。他朝後瑟縮了一下，但是根本無處讓他躲避，可他更怕自己現在這副樣子，讓叔叔覺得不舒服。因為他知道方叔叔永遠都整潔，一絲不苟，愛幹淨……還有許多他說不上的優點，總之和自己一點也不搭邊的優點。
“那為什麽趕我走？”
“我沒有……”小虎語氣弱了下來，別過臉去。他根本沒有設想過，他還會見到方叔叔，他前一段時間，特別想他的時候，就拿出圓珠筆畫畫，用記憶勾勒模樣，小虎閉著眼都能想象出他的眉眼，所以他的畫就像是照片一般，讓他常常摩挲著流淚。小虎攢了錢，想買火車票去禹海，他就想偷偷地看方叔叔一眼，不讓他發現，不給他的生活造成困擾，看一眼就回來。可是他沒有身份證，他隻能坐汽車，可他隻不過走了不到一百公裏，司機似乎是接到了什麽通知，把他趕下了車。
他不記得路了，但是還記得方叔叔的家在哪兒，可他根本去不了，每次他一走，就有萬千困難阻擋在他麵前。小虎不知道，他的希望其實是被方叔叔的爸爸一次次碾滅的。
小虎從來沒有死心過，但他的想法隻是，偷偷地看一眼，一眼就好，他不奢求多的。
方起州聽見他終於不再隻是拒絕了，嘴角掀起一個很淺的弧度，他抬手輕輕撫摸他的頭頂，另一隻手伸到他的背後，攬著他，他沉默而固執地抱著小虎，小虎卻推拒他，“不要……我身上髒的……”
“我們誰也別嫌棄誰。”方起州現在才爆發出來，他死死扣著小虎的後背，用力地將下巴杵在他的頭頂，拒絕他的抗拒。況且他自己現在也好不到哪兒去，他以前聽人說，真正愛一個人，是不會嫌他髒的，對方起州而言也是如此，無論小虎變成什麽樣，都是他的寶。
小虎臉被迫埋在方叔叔的脖子裏，他抗拒了一兩下，就停止了，因為小虎意識到，自己掙紮的舉措顯得多麽無力可笑。他知道自己無法拒絕方叔叔，嘴上再抗拒，他也沒辦法否認自己內心逐漸變得貪心的奢求。而他們相互取暖般的擁抱動作，像一團大勢已去的柴火，在髒亂不堪的修車鋪廢墟裏，似有若無地燃燒著。
“小虎，你聽著，”方起州低聲對他說：“無論有誰對你說了什麽都別相信，在這個世界上你能相信的隻有我。”他聰明地猜到，小虎這種異樣，是因為有人給他說了什麽，而小虎這種容易上當受騙的單純，很容易給人可乘之機。
小虎眨了下眼，淚光隱沒在方叔叔的衣領。過了好一會兒，輕輕地嗯了一聲。
方起州低頭吻了吻他的頭頂，“乖。”
一旁目睹認親全過程的林圓已經合不攏嘴了，語無倫次道：“你……你們，虎子，你……”
“圓子！洗車啊，人呢！”接著，店外麵再次傳來了喊聲。
小虎用手背抹了下眼睛，推開方叔叔，“你等等我。”洗車是他的工作，小虎為了攢錢，一天打了幾份工，早上在魚塘幫人喂魚撈魚，下午就在這家修車鋪兼職洗車，晚上就在附近的片片魚火鍋當服務員，他一天忙得像個陀螺一般，轉個不停，沒個休息時候。
林圓有次問他為什麽這麽拚，小虎說賺錢，問他為什麽賺錢呢，他又不說話了。人人都想賺錢，但那些人是想過得更好，但小虎不是。
小虎急忙忙地出去，他把車開了進來，然後停下，將鑰匙掛在一旁，栓了個號牌。洗車這份工作，換在夏天或許還算涼爽，但是冬天就不那麽妙了，小虎手持水槍對著車身衝，不斷變著位置，直到濕潤整個車身。
水槍噴射在車身上的水，由於反衝力，大部分濺到了小虎身上。
林圓在一旁喊：“哎喲！開小點兒水！”
小虎有些像是在走神，目光放空，他圍著車轉，方起州朝他走過去，準備接過他手裏的水槍，“我來幫你。”
“不用，”小虎執拗道：“你不會。”
“有什麽是我不會的，”方起州強硬地奪過來，“你說，我做。”
“你不會這個！”小虎很固執。
方起州強調，“我學東西快。”
“那也不行！”
“憑什麽你行我不行？”他幾乎有些無賴了，而小虎，更是反常地，一而再再而三地和他唱對台，似乎是極度不希望他幫助自己做這件事。他焦急道：“你讓我來，我可以的，我不用幫忙……叔叔，我可以的。”
林圓嘴角抽搐地走開，繞過那到處亂飆的水，洗個車而已，你儂我儂的，至於麽。
他們僵持了幾秒，最後方起州鬆動了，他把外套脫了，反穿在小虎身上，外套上有股很濃的煙味，幾乎熏得他鼻子一酸。
方起州走到了一旁去，靜靜地看著小虎工作，他以前從來沒關注過洗車店是怎麽洗車的，許多地方有自動設備，但這裏還沒有。在這種小城鎮，隻有廉價人工，而小虎很熟練，他似乎是把水柱調了幾個模式，從各種角度簡易地清洗了車，最後關了水，然後拿清潔劑和海綿一點一點地擦車。
整個工作差不多要幹一個多小時，小虎清潔完車身後，再用幹毛巾擦幹水，打蠟拋光。接著他要鑽進車內，取下腳墊衝洗內部，拆下內部的坐墊，用手持吸塵器吸了十分鍾，再拆開仔仔細細地擦拭儀表台和座椅，最後，他還要給車內噴一點清新劑。
這才差不多算完。
往往人工洗車，做不到他這麽認真，何況洗一個車人給十五塊，小虎卻隻能拿稀薄的死工資。
可即便是他這麽認真，仍舊會有人挑刺。小虎剛洗完，那車主人就回來了，他把濕潤的衣袖挽下去，但是太涼了，接著小虎又把衣袖挽起來，方起州看見了，就從車上拿了新衣服，讓他先換了全是水的外套。但是對著這樣的小虎，方起州很心疼，卻沒法對他說出一個不字來，他想讓小虎別幹了，跟他走吧，可小虎肯定是不願意的。
他變化很大，他工作努力認真，一點也不偷懶，如果方起州是老板，他會很願意雇傭這樣的員工。
小虎把這個老板的寶馬開了出去，開到馬路邊，接著下了車，把鑰匙給人。
“這車你洗的？”
“哎。”小虎點頭。
“你打蠟了嗎？”那老板一臉挑剔，嘴裏叼著鍍金的過濾煙嘴，斜著眼摸了摸自己的車皮，口沫飛濺，“就這水平十五塊啊？”
“打了。”小虎被他嘴裏味道熏到了，微微別過臉去說：“十五塊。”
“小子，你說話什麽態度呢？！”這老板是當地有名的農民企業家，名叫楊根，名字雖土，架不住有點小錢啊，全身鱷魚，挎個fendi包包，花襯衫紮進褲腰，勒出碩大的腰圍，亮出皮帶上閃閃的h標誌。還開了一輛寶馬七係整天在鎮上晃蕩，不知有多少人羨慕，他想泡林圓，就整天上這兒來洗車，而林圓卻從不正眼瞧他，反倒對這個外地來的小毛頭很親切。
小虎也不知道自己說話怎麽了，他沒覺得自己錯哪兒了，所以就閉著嘴不說話。
楊根更窩火了，拉開車門說：“你洗得什麽車！你他媽洗了裏麵嗎？你瞅瞅我那座椅，都特麽還髒的，那麽大汙漬你瞧不見啊？操！”
小虎咬了咬嘴唇，“對不起。”
“一句對不起你就想——”“砰——”楊根話還沒說完，就聽見一聲巨響，他指向天空的手哆嗦著，一看自己的愛車居然被人撞了，抖著嘴罵道：“我操你媽的你不長眼啊！”
方起州繼續踩油門，直接了當地把他的車撞到了旁邊的店麵，卷簾門都被衝破了，寶馬的報警係統響了起來，後尾箱都被撞凹陷了。方起州的悍馬狀況也不太好，水箱都破了，但他不在乎，他把腦門伸出窗外，麵無表情地吐出一個字：“滾！”
楊根氣血上湧，破口大罵，“開你媽個破悍馬敢撞老子的車，你他媽知道你爺爺是誰嗎！”方起州默不作聲地退了倒擋，接著以一副要撞死你的架勢朝他開過去。