-
從蘭州到上海的普通客車上，走動著一個便裝男子，唯一的行李是隨身的一個挎包。他找到一個靠窗的座位，耳邊傳來列車廣播員的聲音：“開往上海方向的456次列車，馬上就要發車了。沒有上車的旅客請趕快上車----”他坐下，閉目稍歇。身旁坐下一位老者，他睜開眼，略略讓了一下身子，就見老者膝上攤了一張參考消息，目光瞅到報紙頭版大標題：“珍寶島事件：中國人民堅決反擊蘇聯社會帝國主義囂張氣焰——準備與蘇聯進行全麵戰爭”，報紙右上角：“中國政府嚴正聲明：1969年3月2日、15日、17日中蘇先後在珍寶島發生了三次較大規模的武裝衝突，這是中蘇兩國矛盾長期摩擦並由蘇方挑起的一個嚴重事件。由於中方預先有準備，蘇方被毀坦克、裝甲車17輛，蘇軍死58人，傷94人----”
-
一片冰雪覆蓋的河域上，驀然，響起了沉悶的坦克隆隆聲，三輛、五輛、十一輛----更多的履帶裝甲車、坦克，從冰麵登上了島嶼，從車裏躍出了蘇聯紅軍----突然，從白雪遮蓋的偽裝裏站起了中國農民，男的、女的，向坦克群投擲玻璃瓶自製手榴彈----發出清脆的爆炸聲----用木棍插進坦克的履帶----響起了激烈的機槍聲----響起了反坦克炮聲----冰原上升起巨大的煙塵，破碎的凍土和人的肢體一齊飛上了天空----中國軍隊在衝鋒----中國民兵在倒下----一個頭戴大毛帽的年輕女人中彈，鮮血從胸脯流出，倒下----
男子忽然發出一聲驚叫，忙掩飾地把臉移向窗戶。
----
窗玻璃上，一張驚懼的臉，悄悄用手指勾去眼淚----那是我的家，我曾奉獻汗水----那片黝黑土地----鴿子和油菜花----
窗外，大包小包的老鄉還在等候上車----
-
車廂接頭處走來了查票人員，“旅客同誌們，請將車票準備好----列車馬上要開始查票了----”男子打開挎包，裏麵是一套綠軍裝，他找出車票，是一張短途票，站起來，向車廂另一頭走去，一直走到悶罐子車廂，在擠滿了坐地老鄉的地上找了個空處，坐下。車廂裏滿是抽莫合煙的煙霧，小孩哭鬧，大人訓斥，一會，車廂門拉開了，是個女孩在撒尿。
-
列車“咣咚”一聲，車頭掛上了。輪軌彈跳，開始了漫長而有節奏的旅行。
2. 西去列車
2. 西去列車
-
黑夜裏，列車在夢魘般的城市樓堡中穿行，穿過鐵皮工棚、茅棚的工作營，穿過霜凍的壟野，駛進白楊樹的小道，進入共青團旗飄飄的校園----進入60年代獻身主義精神的夢境----耳邊響起了激誠的《共青團員之歌》：“聽吧，戰鬥的號角發出警報，穿好軍裝，拿起武器！共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！我們再見了親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧！再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！再見了！親愛的故鄉，勝利的星一定會照耀我們！-----”
一節節運兵悶罐車在春雨的華東、華北集結、編組、中轉----兵車隆隆，駛上鄭州鐵路大橋，蹣跚在與黃河魂思纏繞的千裏隴海線上----汽笛長鳴，車輪碾過中原初夏的朝陽，目光親吻著溝豁縱橫的黃土高原----白煙飄繞，卷過古城洛陽----西安----一站流火，一站熒燈，《人民文學》的眼睛裏飄動著一幅幅激情澎湃的畫麵：
----
在九曲黃河的上遊
西去列車的窗口----
大西北一個平靜的夏夜
高原上月在中天的時候
-
運兵悶罐車蜿蜒一線，爬行在冰雪覆蓋的秦嶺，鑽進西北峰巒的隧道----
-
“我們自幼心愛的土地，一寸也不能讓敵人占領。共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！”《共青團員之歌》的歌聲還在迎風而來----
男子悄悄抹去眼角一顆苦澀的淚珠，雙臂環膝，鑄坐在黑暗中----讓我流出來吧，淚說，我倍受壓迫，我飽經煎熬，我上漲起來，我含著鹽，我飄動著海的熱情！
-
一站站燈火撲來，像流螢飛走
一重重山嶺閃過，似浪濤奔流----
----
看飛奔的列車，已駛過古長城的垛口
窗外明月，照耀著積雪的祁連山頭
----
啊，大西北這個平靜的夏夜
啊，西去列車這不平靜的窗口！
----
“我是50年代和平主義時期，在蘇聯共產主義精神感召下，投身西北原子工業基地建設----反對國際帝國主義的----”
男子忽然感到胸中似燃起火焰----那是黑暗之火----噴薄著海的光澤！
----
一會，這火焰冷卻下去。行車大半天後，車廂裏尿臊味，劣質菸草味，汙濁不堪。門打開了一條縫，已經是深夜了。
----逃亡者----在黑夜的穹窿裏不時回望----陰濕的階石----一個人的地獄----有時在荒原，在沒有方向的列車上，在大板樓的黑巷裏，整齊的文字間----能看到恐慌的眼睛----是心的翅膀，在一個人的天空飛----遠方是厚厚的絨草----多想落下去----
----
一股冷風撲麵吹來，他一個冷戰從夢境中走出，站起來扒住車門。
過西安了----過鄭州了----每個站上都有持槍的民兵----車外是瓢澆大雨。每個車站都壅塞著無數外流人員，背著鋪蓋卷，人聲鼎沸。大雨連下，到處是逃荒的。車到一站，男子從悶罐車跳下，呼吸了一口新鮮空氣，感到精神振奮了些，沿軌道剛走兩步，準備轉乘另一列車，正找月台，“倏”地不知從哪湧出那麽多民兵，全執紅白兩色棒，才下車的流竄人員被驅趕著走向一截悶罐車，男子被人群夾裹著又上了列車。不一會，火車前行，男子這才發現方向不對，想跳車，悶罐車大鐵門已重重關上了。兩小時後，車子到站，鐵門“嘩啦”一聲拉開，天已黑，大雨不停。男子隨人群下車，不知道到了什麽城市，迎麵走來一群軍管人員，把人群趕往一出口。站外廣場已有持槍人員。一出站，他趁黑亂翻圍欄跳出，軍管人員後追。他見附近有一雨水工地，混進人群，拿起一把鍬----眼前幻化出西北某工地——雨幕襯現出山體護坡上的白色大標語：“熱血鑄長城，青春獻西北！”無數軍人渾身透濕，揮鍬掄鎬，搶運工事裏拉出的渣石----
從蘭州到上海的普通客車上，走動著一個便裝男子，唯一的行李是隨身的一個挎包。他找到一個靠窗的座位，耳邊傳來列車廣播員的聲音：“開往上海方向的456次列車，馬上就要發車了。沒有上車的旅客請趕快上車----”他坐下，閉目稍歇。身旁坐下一位老者，他睜開眼，略略讓了一下身子，就見老者膝上攤了一張參考消息，目光瞅到報紙頭版大標題：“珍寶島事件：中國人民堅決反擊蘇聯社會帝國主義囂張氣焰——準備與蘇聯進行全麵戰爭”，報紙右上角：“中國政府嚴正聲明：1969年3月2日、15日、17日中蘇先後在珍寶島發生了三次較大規模的武裝衝突，這是中蘇兩國矛盾長期摩擦並由蘇方挑起的一個嚴重事件。由於中方預先有準備，蘇方被毀坦克、裝甲車17輛，蘇軍死58人，傷94人----”
-
一片冰雪覆蓋的河域上，驀然，響起了沉悶的坦克隆隆聲，三輛、五輛、十一輛----更多的履帶裝甲車、坦克，從冰麵登上了島嶼，從車裏躍出了蘇聯紅軍----突然，從白雪遮蓋的偽裝裏站起了中國農民，男的、女的，向坦克群投擲玻璃瓶自製手榴彈----發出清脆的爆炸聲----用木棍插進坦克的履帶----響起了激烈的機槍聲----響起了反坦克炮聲----冰原上升起巨大的煙塵，破碎的凍土和人的肢體一齊飛上了天空----中國軍隊在衝鋒----中國民兵在倒下----一個頭戴大毛帽的年輕女人中彈，鮮血從胸脯流出，倒下----
男子忽然發出一聲驚叫，忙掩飾地把臉移向窗戶。
----
窗玻璃上，一張驚懼的臉，悄悄用手指勾去眼淚----那是我的家，我曾奉獻汗水----那片黝黑土地----鴿子和油菜花----
窗外，大包小包的老鄉還在等候上車----
-
車廂接頭處走來了查票人員，“旅客同誌們，請將車票準備好----列車馬上要開始查票了----”男子打開挎包，裏麵是一套綠軍裝，他找出車票，是一張短途票，站起來，向車廂另一頭走去，一直走到悶罐子車廂，在擠滿了坐地老鄉的地上找了個空處，坐下。車廂裏滿是抽莫合煙的煙霧，小孩哭鬧，大人訓斥，一會，車廂門拉開了，是個女孩在撒尿。
-
列車“咣咚”一聲，車頭掛上了。輪軌彈跳，開始了漫長而有節奏的旅行。
2. 西去列車
2. 西去列車
-
黑夜裏，列車在夢魘般的城市樓堡中穿行，穿過鐵皮工棚、茅棚的工作營，穿過霜凍的壟野，駛進白楊樹的小道，進入共青團旗飄飄的校園----進入60年代獻身主義精神的夢境----耳邊響起了激誠的《共青團員之歌》：“聽吧，戰鬥的號角發出警報，穿好軍裝，拿起武器！共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！我們再見了親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧！再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！再見了！親愛的故鄉，勝利的星一定會照耀我們！-----”
一節節運兵悶罐車在春雨的華東、華北集結、編組、中轉----兵車隆隆，駛上鄭州鐵路大橋，蹣跚在與黃河魂思纏繞的千裏隴海線上----汽笛長鳴，車輪碾過中原初夏的朝陽，目光親吻著溝豁縱橫的黃土高原----白煙飄繞，卷過古城洛陽----西安----一站流火，一站熒燈，《人民文學》的眼睛裏飄動著一幅幅激情澎湃的畫麵：
----
在九曲黃河的上遊
西去列車的窗口----
大西北一個平靜的夏夜
高原上月在中天的時候
-
運兵悶罐車蜿蜒一線，爬行在冰雪覆蓋的秦嶺，鑽進西北峰巒的隧道----
-
“我們自幼心愛的土地，一寸也不能讓敵人占領。共青團員們集合起來，踏上征程，萬眾一心，保衛國家！”《共青團員之歌》的歌聲還在迎風而來----
男子悄悄抹去眼角一顆苦澀的淚珠，雙臂環膝，鑄坐在黑暗中----讓我流出來吧，淚說，我倍受壓迫，我飽經煎熬，我上漲起來，我含著鹽，我飄動著海的熱情！
-
一站站燈火撲來，像流螢飛走
一重重山嶺閃過，似浪濤奔流----
----
看飛奔的列車，已駛過古長城的垛口
窗外明月，照耀著積雪的祁連山頭
----
啊，大西北這個平靜的夏夜
啊，西去列車這不平靜的窗口！
----
“我是50年代和平主義時期，在蘇聯共產主義精神感召下，投身西北原子工業基地建設----反對國際帝國主義的----”
男子忽然感到胸中似燃起火焰----那是黑暗之火----噴薄著海的光澤！
----
一會，這火焰冷卻下去。行車大半天後，車廂裏尿臊味，劣質菸草味，汙濁不堪。門打開了一條縫，已經是深夜了。
----逃亡者----在黑夜的穹窿裏不時回望----陰濕的階石----一個人的地獄----有時在荒原，在沒有方向的列車上，在大板樓的黑巷裏，整齊的文字間----能看到恐慌的眼睛----是心的翅膀，在一個人的天空飛----遠方是厚厚的絨草----多想落下去----
----
一股冷風撲麵吹來，他一個冷戰從夢境中走出，站起來扒住車門。
過西安了----過鄭州了----每個站上都有持槍的民兵----車外是瓢澆大雨。每個車站都壅塞著無數外流人員，背著鋪蓋卷，人聲鼎沸。大雨連下，到處是逃荒的。車到一站，男子從悶罐車跳下，呼吸了一口新鮮空氣，感到精神振奮了些，沿軌道剛走兩步，準備轉乘另一列車，正找月台，“倏”地不知從哪湧出那麽多民兵，全執紅白兩色棒，才下車的流竄人員被驅趕著走向一截悶罐車，男子被人群夾裹著又上了列車。不一會，火車前行，男子這才發現方向不對，想跳車，悶罐車大鐵門已重重關上了。兩小時後，車子到站，鐵門“嘩啦”一聲拉開，天已黑，大雨不停。男子隨人群下車，不知道到了什麽城市，迎麵走來一群軍管人員，把人群趕往一出口。站外廣場已有持槍人員。一出站，他趁黑亂翻圍欄跳出，軍管人員後追。他見附近有一雨水工地，混進人群，拿起一把鍬----眼前幻化出西北某工地——雨幕襯現出山體護坡上的白色大標語：“熱血鑄長城，青春獻西北！”無數軍人渾身透濕，揮鍬掄鎬，搶運工事裏拉出的渣石----