“你以前是大夫吧,艾弗爾。”謝維克說。他現在隻是身體還比較虛,那種難受的疲乏已經沒有了。
“我那老伴也這麽說。趕上得了毛病,她就不要別人照顧,隻認我。她說,‘你有這能耐。’我自己覺著也是。”
“你以前給人看過病嗎?”
“沒有,先生。不想跟醫院攪和。我有次差點在死在一家醫院裏,真是暗無天日哪,都是些瘟疫橫行的地方。”
“你說醫院嗎?怎麽回事?”
“也沒啥,先生。您的病要是厲害了,他們也不會帶您去那兒的。”艾弗爾的語氣很親切。
“那你指的是哪類醫院呢?”
“我們去的醫院。髒極了,活像垃圾工的屁眼兒。”艾弗爾就事論事地說道,語氣並不粗魯。“也很舊,我的孩子就死在一家這樣的醫院裏。那裏的地板上都是洞,很大的洞,透著光的,明白嗎?我說,‘怎麽會有這些洞?’看,老鼠從洞裏爬出來,直接爬到床上了。他們說,‘老房子了,六百年前就是一家醫院了。’神聖和諧貧民醫院,這就是它的名字。其實就是一個屁眼兒。”
“你的孩子就是死在這家醫院嗎?”
“是的,先生,我的女兒萊阿。”
“她是怎麽死的?”
“心髒瓣膜有毛病,他們說。她沒長多大,死的時候才兩歲。”
“你還有別的孩子嗎?”
“生了三個,一個都沒活下來。我老伴難受壞了。可現在她說了,‘哦,也好,不用再為他們操碎心了!’還要我做什麽嗎,先生?”艾弗爾突然又改回了上流社會的說話方式,把謝維克震了一下;他不耐煩地說道:“嗯!接著往下說。”
也許是因為他這話說得突然,又或許是因為他現在身體不適,應當盡量順著他,這一次艾弗爾沒有緊張。“有一次,我想過去當隨軍衛生員,”他說,“不過他們卻先來找我了。徵兵。他們說,‘勤務兵,你來當勤務兵。’於是我就成了勤務兵,訓練有素的勤務兵。退伍之後,我就直接當上了貼身男僕。”
“在部隊裏,你本來可以受訓成為一名衛生員,是嗎?”他們繼續聊著。對謝維克來,交談的語言和內容理解起來都有點困難。艾弗爾跟他講了很多此前他從未見識過的東西。以前他從來沒聽說過什麽老鼠、兵營、精神病院、救濟院、當鋪、死刑、小偷、出租屋、收租人,也沒有聽說過有人想要工作卻找不著工作,陰溝裏發現了死嬰啊之類的事情。艾弗爾回憶著所有這一切,似乎它們都是再普通不過的家常事,或者說是司空見慣的暴行。謝維克隻得充分發揮自己的想像力,再把自己關於烏拉斯所有零敲碎打的知識全都調動出來,這樣才能聽明白他說的話。不過,這些倒比很多他在這裏見識過的東西感覺更熟悉,他確實也能夠理解它們的意義。
這才是他在阿納瑞斯學校裏學過的那個烏拉斯。這就是他的祖先所逃離的那個世界,他的祖先寧可忍飢挨餓、寧可在漫漫沙漠中忍受永無止境的流亡生涯,也不願意留在這個地方。正是在這個世界,奧多形成了自己的思想,又因為宣揚這種思想而八次入獄。正是這個世界人們受苦受難的這種現狀,讓他那個社會的理想得以萌發,這種現狀就是他們那個社會萌芽的土壤。
這不是“真實的烏拉斯”。他和艾弗爾現在所在的這間高雅美麗的屋子跟艾弗爾生長的那個骯髒貧窮的環境一樣地真實。對他來說,作為一個有思想的人,其職責不是為了另一種現實而否認某一種現實,而是兼容並蓄,將各種現實連接起來。這個職責可並不輕鬆。
“您好像又累了,先生。”艾弗爾說,“您還是休息吧。”
“不用,我不累。”
艾弗爾打量了他一會兒。在履行僕人職責的時候,艾弗爾那張滿是皺紋、颳得非常幹淨的臉上毫無表情;而在過去這一個小時裏,謝維克在這張臉上看到了極富變化的表情:嚴肅、幽默、玩世不恭,還有痛苦。現在,他臉上則是一種疏遠的同情。
“跟您那個世界完全不一樣。”艾弗爾說。
“很不一樣。”
“在那裏,沒有人會失業。”
他的語氣中帶有些微的諷刺,也可能是疑問。
“沒有。”
“也沒有人挨餓?”
“不會有人在吃飯有人在挨餓。”
“啊。”
“不過我們確實挨過餓,我們鬧過饑荒。你知道,八年前,鬧過一次旱災。我知道,當時有個女的殺了自己的寶寶,因為她沒有奶水,也沒有別的、沒有別的東西可以給小寶寶吃。在阿納瑞斯並不是……不是遍地牛奶和蜂蜜,艾弗爾。”
“對此我毫不懷疑,先生。”艾弗爾突然又奇怪地換回了那種禮貌的語氣。接著,他做了個怪相,嘴唇往裏收了收,說道,“不管怎樣,那邊沒有那些人?”
“哪些人?”
“您知道的,謝維克先生,您之前說過的。那些占有者。”
第二天晚上,阿特羅順道過來拜訪。帕伊肯定是一直在邊上觀望,因為艾弗爾把老人讓進來之後沒幾分鍾,他也晃了進來,對謝維克的小恙噓寒問暖。“最近這兩周,你幹活太賣力了,先生,”他說,“你不用把自己弄得這麽累的。”他沒有坐下來,而且很快就走了,真是非常地禮貌。阿特羅接著跟謝維克談論本比利戰爭,這場戰爭,用他的話說,正在發展成“一場大規模行動”。
“我那老伴也這麽說。趕上得了毛病,她就不要別人照顧,隻認我。她說,‘你有這能耐。’我自己覺著也是。”
“你以前給人看過病嗎?”
“沒有,先生。不想跟醫院攪和。我有次差點在死在一家醫院裏,真是暗無天日哪,都是些瘟疫橫行的地方。”
“你說醫院嗎?怎麽回事?”
“也沒啥,先生。您的病要是厲害了,他們也不會帶您去那兒的。”艾弗爾的語氣很親切。
“那你指的是哪類醫院呢?”
“我們去的醫院。髒極了,活像垃圾工的屁眼兒。”艾弗爾就事論事地說道,語氣並不粗魯。“也很舊,我的孩子就死在一家這樣的醫院裏。那裏的地板上都是洞,很大的洞,透著光的,明白嗎?我說,‘怎麽會有這些洞?’看,老鼠從洞裏爬出來,直接爬到床上了。他們說,‘老房子了,六百年前就是一家醫院了。’神聖和諧貧民醫院,這就是它的名字。其實就是一個屁眼兒。”
“你的孩子就是死在這家醫院嗎?”
“是的,先生,我的女兒萊阿。”
“她是怎麽死的?”
“心髒瓣膜有毛病,他們說。她沒長多大,死的時候才兩歲。”
“你還有別的孩子嗎?”
“生了三個,一個都沒活下來。我老伴難受壞了。可現在她說了,‘哦,也好,不用再為他們操碎心了!’還要我做什麽嗎,先生?”艾弗爾突然又改回了上流社會的說話方式,把謝維克震了一下;他不耐煩地說道:“嗯!接著往下說。”
也許是因為他這話說得突然,又或許是因為他現在身體不適,應當盡量順著他,這一次艾弗爾沒有緊張。“有一次,我想過去當隨軍衛生員,”他說,“不過他們卻先來找我了。徵兵。他們說,‘勤務兵,你來當勤務兵。’於是我就成了勤務兵,訓練有素的勤務兵。退伍之後,我就直接當上了貼身男僕。”
“在部隊裏,你本來可以受訓成為一名衛生員,是嗎?”他們繼續聊著。對謝維克來,交談的語言和內容理解起來都有點困難。艾弗爾跟他講了很多此前他從未見識過的東西。以前他從來沒聽說過什麽老鼠、兵營、精神病院、救濟院、當鋪、死刑、小偷、出租屋、收租人,也沒有聽說過有人想要工作卻找不著工作,陰溝裏發現了死嬰啊之類的事情。艾弗爾回憶著所有這一切,似乎它們都是再普通不過的家常事,或者說是司空見慣的暴行。謝維克隻得充分發揮自己的想像力,再把自己關於烏拉斯所有零敲碎打的知識全都調動出來,這樣才能聽明白他說的話。不過,這些倒比很多他在這裏見識過的東西感覺更熟悉,他確實也能夠理解它們的意義。
這才是他在阿納瑞斯學校裏學過的那個烏拉斯。這就是他的祖先所逃離的那個世界,他的祖先寧可忍飢挨餓、寧可在漫漫沙漠中忍受永無止境的流亡生涯,也不願意留在這個地方。正是在這個世界,奧多形成了自己的思想,又因為宣揚這種思想而八次入獄。正是這個世界人們受苦受難的這種現狀,讓他那個社會的理想得以萌發,這種現狀就是他們那個社會萌芽的土壤。
這不是“真實的烏拉斯”。他和艾弗爾現在所在的這間高雅美麗的屋子跟艾弗爾生長的那個骯髒貧窮的環境一樣地真實。對他來說,作為一個有思想的人,其職責不是為了另一種現實而否認某一種現實,而是兼容並蓄,將各種現實連接起來。這個職責可並不輕鬆。
“您好像又累了,先生。”艾弗爾說,“您還是休息吧。”
“不用,我不累。”
艾弗爾打量了他一會兒。在履行僕人職責的時候,艾弗爾那張滿是皺紋、颳得非常幹淨的臉上毫無表情;而在過去這一個小時裏,謝維克在這張臉上看到了極富變化的表情:嚴肅、幽默、玩世不恭,還有痛苦。現在,他臉上則是一種疏遠的同情。
“跟您那個世界完全不一樣。”艾弗爾說。
“很不一樣。”
“在那裏,沒有人會失業。”
他的語氣中帶有些微的諷刺,也可能是疑問。
“沒有。”
“也沒有人挨餓?”
“不會有人在吃飯有人在挨餓。”
“啊。”
“不過我們確實挨過餓,我們鬧過饑荒。你知道,八年前,鬧過一次旱災。我知道,當時有個女的殺了自己的寶寶,因為她沒有奶水,也沒有別的、沒有別的東西可以給小寶寶吃。在阿納瑞斯並不是……不是遍地牛奶和蜂蜜,艾弗爾。”
“對此我毫不懷疑,先生。”艾弗爾突然又奇怪地換回了那種禮貌的語氣。接著,他做了個怪相,嘴唇往裏收了收,說道,“不管怎樣,那邊沒有那些人?”
“哪些人?”
“您知道的,謝維克先生,您之前說過的。那些占有者。”
第二天晚上,阿特羅順道過來拜訪。帕伊肯定是一直在邊上觀望,因為艾弗爾把老人讓進來之後沒幾分鍾,他也晃了進來,對謝維克的小恙噓寒問暖。“最近這兩周,你幹活太賣力了,先生,”他說,“你不用把自己弄得這麽累的。”他沒有坐下來,而且很快就走了,真是非常地禮貌。阿特羅接著跟謝維克談論本比利戰爭,這場戰爭,用他的話說,正在發展成“一場大規模行動”。