在星空底下，在溫暖的塵土之中，一切都放鬆了下來，很從容，很可愛。漫長的白日熱烈明亮，塵土裏都有比叔恩的體香。
他現在在種植組幹活。東北區過來的卡車上滿載著小樹苗，有好幾千株。這些樹苗來自位於雨帶的綠山，那邊每年的降水量有四十英寸。他們冒著塵土把小樹苗種下。
種植組有五十個人，他們在這裏幹活已經兩年了。種完小樹苗之後，他們坐平板卡車離開，一邊回頭看著自己的成果。在層疊起伏的蒼白的沙漠上，有一片非常模糊的綠色的薄霧——死亡之地覆上了一層輕巧的生命之紗。大家在卡車上歡呼雀躍、唱歌、互相大叫大嚷。淚水湧上謝維克的雙眼，他心裏想著：她從石頭中拿來綠葉……吉爾瑪很早之前就被派回到南台了。“你怎麽一臉苦相?”身後的比叔恩問道。他們倆緊緊地擠在一起，她的一隻手隨著卡車的顛簸，在他那布滿了塵土的堅實胳膊上來回地動著。
西南，錫礦貨運站。“女人啊，”弗凱普說，“女人都以為你是屬於她們的。沒有一個能算得上真正的奧多主義者。” 他是一位農業化學家，現在是在去阿比內的路上。
“那奧多本人呢——?”
“理論上是吧。她在阿西伊奧死了之後就沒有性生活了，不是嗎?不管怎麽說，總是有例外的。不過絕大多數的女人，她們跟男人唯一的關係就是占有。要麽占有對方要麽被對方占有。”
“你認為她們跟男人有所不同?”
“我確信是這樣。男人想要的是自由，女人想要的則是所有權。隻有能用你交換到別的東西的時候，她才會放手讓你走。所有女人都是資產者。”
“這麽說人類的另一半太糟糕了。”謝維克說道，心裏卻在疑惑這個人的話是否正確。在他被派回西北區的時候，比叔恩哭成了淚人，她痛哭流涕，要他說沒有了她他沒法活下去，還堅持說沒有了他，她是沒法活的，他們應該算是伴侶。伴侶，這麽說，好像她可以跟哪個男人交往時間長到半年似的!
謝維克隻懂得一種語言，就是他現在說的普拉維克語，這種語言中沒有哪種說法能夠表達性關係中的所有權。一個男人說自己“擁有”了一個女人那是毫無意義的。意思最近的詞是“操”，這個詞還可以用於詛咒，意思很明確：表示強姦。通常這個意思隻能翻作一個中性的詞，比如性交。這個詞的主語隻能是複數，也就是說這是兩個人一起做的事情，而不是一個人能做或者歸一個人所有的東西。跟別的任何東西一樣，詞語也不再能傳達那種體驗的全部內涵。謝維克能感覺到詞語無法表達的那些東西，但卻不能肯定那到底是什麽。有些時候，在土區的的星空之下，他確實感覺到自己擁有比叔恩，占有她。她也認為她擁有他。不過他們都錯了;比叔恩雖然很多愁善感，但也清楚這一點;最後，她還是帶著微笑跟他吻別，放手讓他離去。她並沒有擁有他。擁有他的是他自己的身體，在成年人的性激情第一次發作的時候完全占有了他——還有她。不過這一切都已經過去了，事情已經發生過了，不會再(他想著，現在是午夜時分，地點是錫礦貨運站，十八歲的他，坐在一位剛剛認識的路人身邊，喝著一杯粘稠的甜果汁，等著搭哪趟車隊的便車到北方去)，也不可能再發生了。有很多事情還會發生，不過他是不會第二次遭人偷襲、被打倒、被擊敗了。被打敗、投降，自有其銷魂之樂趣。比叔恩自己大概從來沒想過還有比這些更大的樂趣。她又為什麽需要想呢?是她自己，她的自由意誌，放手讓他離開的。
“你看，我並不同意。”他跟弗凱普說道，後者拉長著臉，“我認為男人通常得經過學習才能成為無政府主義者。女人則不需要。”
弗凱普神色冷峻地搖了搖頭。“是孩子，”他說，“是對孩子的擁有，讓她們成了資產者。她們不會放手的。”他嘆了口氣，“淺嚐輒止，兄弟，規則是這樣。別讓你自己成為別人的財產。”
謝維克一邊微笑，一邊喝著果汁。“我不會的。”他說。
他很高興自己又回到了地區學院，又一次看到那些裝點著青色灌木霍勒姆的低矮山丘、廚房邊的菜園、居民樓、宿舍樓、車間、教室和實驗室。從十三歲開始，他就一直住在這個地方。對於他來說，歸程總是和出發同等重要的。出發對他來說是不夠的，僅僅是完成了一半而已;他還需要回來。也許，這樣一種傾向就已經預示了他今後所要從事的工作，那種窮認識之可能的無盡探索。若不是對歸程有著無比堅定的信心，他也許就不會耗費多年時間去經營那份事業。盡管他自己不見得能成功回歸，但這種旅程的本質決定了回歸的存在，就如環球旅行一般。你不能兩次踏進同一條河流，也不能再次回到家中。他知道這一點;事實上，這是他對這個世界最基本的認識。正是在了悟世事無常的基礎上，他發展出了自己的大理論：最善變的事物，表現出來的恰恰是最完滿的不朽。你與河流的關係、河流與你以及與其自身的關係，總是比簡單的缺乏認同感更為複雜、更為令人安心。按照綜合時間理論，你能夠再次回家，隻要你心中明了，家是你從未真正到過的一個地方。
他現在在種植組幹活。東北區過來的卡車上滿載著小樹苗，有好幾千株。這些樹苗來自位於雨帶的綠山，那邊每年的降水量有四十英寸。他們冒著塵土把小樹苗種下。
種植組有五十個人，他們在這裏幹活已經兩年了。種完小樹苗之後，他們坐平板卡車離開，一邊回頭看著自己的成果。在層疊起伏的蒼白的沙漠上，有一片非常模糊的綠色的薄霧——死亡之地覆上了一層輕巧的生命之紗。大家在卡車上歡呼雀躍、唱歌、互相大叫大嚷。淚水湧上謝維克的雙眼，他心裏想著：她從石頭中拿來綠葉……吉爾瑪很早之前就被派回到南台了。“你怎麽一臉苦相?”身後的比叔恩問道。他們倆緊緊地擠在一起，她的一隻手隨著卡車的顛簸，在他那布滿了塵土的堅實胳膊上來回地動著。
西南，錫礦貨運站。“女人啊，”弗凱普說，“女人都以為你是屬於她們的。沒有一個能算得上真正的奧多主義者。” 他是一位農業化學家，現在是在去阿比內的路上。
“那奧多本人呢——?”
“理論上是吧。她在阿西伊奧死了之後就沒有性生活了，不是嗎?不管怎麽說，總是有例外的。不過絕大多數的女人，她們跟男人唯一的關係就是占有。要麽占有對方要麽被對方占有。”
“你認為她們跟男人有所不同?”
“我確信是這樣。男人想要的是自由，女人想要的則是所有權。隻有能用你交換到別的東西的時候，她才會放手讓你走。所有女人都是資產者。”
“這麽說人類的另一半太糟糕了。”謝維克說道，心裏卻在疑惑這個人的話是否正確。在他被派回西北區的時候，比叔恩哭成了淚人，她痛哭流涕，要他說沒有了她他沒法活下去，還堅持說沒有了他，她是沒法活的，他們應該算是伴侶。伴侶，這麽說，好像她可以跟哪個男人交往時間長到半年似的!
謝維克隻懂得一種語言，就是他現在說的普拉維克語，這種語言中沒有哪種說法能夠表達性關係中的所有權。一個男人說自己“擁有”了一個女人那是毫無意義的。意思最近的詞是“操”，這個詞還可以用於詛咒，意思很明確：表示強姦。通常這個意思隻能翻作一個中性的詞，比如性交。這個詞的主語隻能是複數，也就是說這是兩個人一起做的事情，而不是一個人能做或者歸一個人所有的東西。跟別的任何東西一樣，詞語也不再能傳達那種體驗的全部內涵。謝維克能感覺到詞語無法表達的那些東西，但卻不能肯定那到底是什麽。有些時候，在土區的的星空之下，他確實感覺到自己擁有比叔恩，占有她。她也認為她擁有他。不過他們都錯了;比叔恩雖然很多愁善感，但也清楚這一點;最後，她還是帶著微笑跟他吻別，放手讓他離去。她並沒有擁有他。擁有他的是他自己的身體，在成年人的性激情第一次發作的時候完全占有了他——還有她。不過這一切都已經過去了，事情已經發生過了，不會再(他想著，現在是午夜時分，地點是錫礦貨運站，十八歲的他，坐在一位剛剛認識的路人身邊，喝著一杯粘稠的甜果汁，等著搭哪趟車隊的便車到北方去)，也不可能再發生了。有很多事情還會發生，不過他是不會第二次遭人偷襲、被打倒、被擊敗了。被打敗、投降，自有其銷魂之樂趣。比叔恩自己大概從來沒想過還有比這些更大的樂趣。她又為什麽需要想呢?是她自己，她的自由意誌，放手讓他離開的。
“你看，我並不同意。”他跟弗凱普說道，後者拉長著臉，“我認為男人通常得經過學習才能成為無政府主義者。女人則不需要。”
弗凱普神色冷峻地搖了搖頭。“是孩子，”他說，“是對孩子的擁有，讓她們成了資產者。她們不會放手的。”他嘆了口氣，“淺嚐輒止，兄弟，規則是這樣。別讓你自己成為別人的財產。”
謝維克一邊微笑，一邊喝著果汁。“我不會的。”他說。
他很高興自己又回到了地區學院，又一次看到那些裝點著青色灌木霍勒姆的低矮山丘、廚房邊的菜園、居民樓、宿舍樓、車間、教室和實驗室。從十三歲開始，他就一直住在這個地方。對於他來說，歸程總是和出發同等重要的。出發對他來說是不夠的，僅僅是完成了一半而已;他還需要回來。也許，這樣一種傾向就已經預示了他今後所要從事的工作，那種窮認識之可能的無盡探索。若不是對歸程有著無比堅定的信心，他也許就不會耗費多年時間去經營那份事業。盡管他自己不見得能成功回歸，但這種旅程的本質決定了回歸的存在，就如環球旅行一般。你不能兩次踏進同一條河流，也不能再次回到家中。他知道這一點;事實上，這是他對這個世界最基本的認識。正是在了悟世事無常的基礎上，他發展出了自己的大理論：最善變的事物，表現出來的恰恰是最完滿的不朽。你與河流的關係、河流與你以及與其自身的關係，總是比簡單的缺乏認同感更為複雜、更為令人安心。按照綜合時間理論，你能夠再次回家，隻要你心中明了，家是你從未真正到過的一個地方。