參謀說：“六連的……六連副指導員衛剛同誌犧牲！……”周大勇忙問：“衛剛？不能吧？”
這位參謀以前和衛剛一塊在旅部工作過，兩人交情挺親密。因此，衛剛犧牲，他很難過。他望著周大勇，眼淚滾滾而下！
衛毅沒有聽清參謀的報告，也沒注意參謀還在那裏站著。他還是邊寫報告，邊向窗子外麵的人吩咐事情。那位參謀把一片血跡斑斑的紙，放在衛毅麵前。
團營黨委的同誌們：
我是一個青年的共產黨員，缺乏鍛鍊，但是我知道自己的神聖義務。
今天聽到敵人侵占延安的消息，我哭了，夜裏睡不著。我誓以流鮮血、拚性命的決心，保衛黨中央和毛主席，消滅美國走狗蔣匪軍，使中國人民永遠幸福。我希望黨時時刻刻審查我的行動：看我在鬥爭中，像不像個共產主義戰士，夠不夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員。假如，我犧牲了，假如，黨審查我生前的一舉一動，像個共產主義戰士，夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員，那麽，我這一生便沒有虛度；雖死也身心愉快。
同誌們，不要為我難過。為我們的事業而鬥爭是誌願，為我們的事業而犧牲也是義務。同誌們，我犧牲了，但是革命事業和中國人民卻永遠活著。同誌們，勇敢地砍殺美國走狗賣國賊，為中國人民報仇！
希望黨把我的信轉給我哥衛毅。
敬致布禮共產黨員、第六連副指導員衛剛寫於我軍退出延安的第二天深夜
（這是給我哥衛毅的信）
哥：今天你批評我，說我的情緒不對頭。道理我清楚，但是我心裏難受。美國走狗占了我們的延安，他們這一群惡狗賣國賊，想打擊我們黨中央，想征服我們，想使我們世世代代當亡國奴。想起這，我真想立刻去和敵人拚。你聽到我軍從延安撤退的消息，也很難過，但是你不像我，我壓不住自己的感情。哥，我有你那份修養就好了。我知道自己的缺點，我知道你對我的愛護。我對不起黨，也對不起你，因為我做的事太少。哥，我雖然倒下去了，但是，我永遠相信延安一定會收復，竄到陝甘寧邊區的敵人一定會消滅，美帝國主義的走狗一定會打倒，人民解放的事業一定會勝利，新社會一定會建立，共產主義一定會實現。哥，我有許許多多的話要說，但是沒法子說清楚。我想去找你，可是我看見你，又什麽都講不出來。哥，你要愛護身體，多多為勞動人民做事。我不願意你看到這封信，你要看到這封信，那我們就永別了，哥！
衛剛 三月二十日於延安東川山溝
衛毅看了看衛剛的信。他微微聳動肩膀，臉抽動了一下，一陣劇烈的震動通過全身。他左手按住那封信，右手扼著那管筆，兩手冰冷。他睜大眼睛，凝視那封信，但是什麽也看不清。他覺著頭上像是箍了一道鐵環，那鐵環不停地縮小。有什麽霧騰騰的東西在眼前旋轉，耳朵裏塞滿了雜噪的響聲。有一眨眼工夫，他覺著胸口悶氣的像要爆裂，心劇烈地絞痛，思想混亂。他問自己：“誰犧牲了？”想來想去還是想不清。過了一會，他鼻孔微微張動了一下，仰起頭，臉像青銅刻的一樣，沒有表情。停了一陣，他那呆滯的眼光，落到那個參謀臉上（他始終沒有看見周大勇站在他麵前），嘴唇機械地動了一下，像是說：“他完了？不會！”他的心顫動了一下，又埋下頭去寫報告。寫了一陣，一看，歪歪扭扭不成話，他用鋼筆嚓嚓拉去了兩行。眼睛死死地盯著牆角，衛剛冒騰騰的樣子顯在眼前。他覺得，說衛剛犧牲，完全是胡扯，根本沒有這回事。他又埋下頭去寫報告。當他寫了四五分鍾，再抬頭看時，那個參謀還站在原地。他直想發火；一邊寫一邊眼不離紙地說：“去，該幹什麽還幹什麽。打擊，我們能經受得起！
就要前仆後繼嘛！他倒下去了——”他用拳頭猛擊桌子，墨水瓶跳起來。“難過什麽？把眼淚擦去，同誌，你要——一參謀，俘虜是五百六，還是五百七？捉住的敵人團長是不是叫張效武？嗨！俘虜數目要搞清，旅部又打電話催哪！”他搖了搖電話，講了幾句什麽，接著，又叫人，又忙著吩咐事情。他的聲音是森嚴的，微微顫動的；感情是不平衡的。
周大勇望著衛毅那樸實穩厚的臉膛，想著衛毅那無窮無盡的工作精力和熱情；心裏沉甸甸的。他想：“我一生一世都要把參謀長這樣人，記在心裏。”
周大勇走出團部。他記不清自己怎樣把材料交給參謀長的。他眼前隻有衛參謀長那忙碌的形樣和衛剛那氣剛剛的臉膛！
周大勇走到河槽裏，見團衛生隊長一邊用河水洗手上的血，一邊氣洶洶地批評他身邊的軍醫。軍醫好像很不服氣，和衛生隊長吵起來。
周大勇停住腳步，聽到他們說話中不斷地提到衛剛。他就跑過去問：“衛剛怎樣？”
衛生隊長說：“怎麽樣？說起來真氣死人！敵人飛機把十來顆大炸彈扔在衛剛周圍。衛剛頭上負傷了。傷並不重，血卻流的不少，最倒楣的是他被沙子埋住了。後來，醫生和衛生員把他從沙子裏刨出來，都說他犧牲了。嗨嗨！我偏偏不信他會犧牲。”
周大勇被興奮和吃驚的感情，同時抓住。他急迫地問：
這位參謀以前和衛剛一塊在旅部工作過，兩人交情挺親密。因此，衛剛犧牲，他很難過。他望著周大勇，眼淚滾滾而下！
衛毅沒有聽清參謀的報告，也沒注意參謀還在那裏站著。他還是邊寫報告，邊向窗子外麵的人吩咐事情。那位參謀把一片血跡斑斑的紙，放在衛毅麵前。
團營黨委的同誌們：
我是一個青年的共產黨員，缺乏鍛鍊，但是我知道自己的神聖義務。
今天聽到敵人侵占延安的消息，我哭了，夜裏睡不著。我誓以流鮮血、拚性命的決心，保衛黨中央和毛主席，消滅美國走狗蔣匪軍，使中國人民永遠幸福。我希望黨時時刻刻審查我的行動：看我在鬥爭中，像不像個共產主義戰士，夠不夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員。假如，我犧牲了，假如，黨審查我生前的一舉一動，像個共產主義戰士，夠個黨中央和毛主席忠實的警衛員，那麽，我這一生便沒有虛度；雖死也身心愉快。
同誌們，不要為我難過。為我們的事業而鬥爭是誌願，為我們的事業而犧牲也是義務。同誌們，我犧牲了，但是革命事業和中國人民卻永遠活著。同誌們，勇敢地砍殺美國走狗賣國賊，為中國人民報仇！
希望黨把我的信轉給我哥衛毅。
敬致布禮共產黨員、第六連副指導員衛剛寫於我軍退出延安的第二天深夜
（這是給我哥衛毅的信）
哥：今天你批評我，說我的情緒不對頭。道理我清楚，但是我心裏難受。美國走狗占了我們的延安，他們這一群惡狗賣國賊，想打擊我們黨中央，想征服我們，想使我們世世代代當亡國奴。想起這，我真想立刻去和敵人拚。你聽到我軍從延安撤退的消息，也很難過，但是你不像我，我壓不住自己的感情。哥，我有你那份修養就好了。我知道自己的缺點，我知道你對我的愛護。我對不起黨，也對不起你，因為我做的事太少。哥，我雖然倒下去了，但是，我永遠相信延安一定會收復，竄到陝甘寧邊區的敵人一定會消滅，美帝國主義的走狗一定會打倒，人民解放的事業一定會勝利，新社會一定會建立，共產主義一定會實現。哥，我有許許多多的話要說，但是沒法子說清楚。我想去找你，可是我看見你，又什麽都講不出來。哥，你要愛護身體，多多為勞動人民做事。我不願意你看到這封信，你要看到這封信，那我們就永別了，哥！
衛剛 三月二十日於延安東川山溝
衛毅看了看衛剛的信。他微微聳動肩膀，臉抽動了一下，一陣劇烈的震動通過全身。他左手按住那封信，右手扼著那管筆，兩手冰冷。他睜大眼睛，凝視那封信，但是什麽也看不清。他覺著頭上像是箍了一道鐵環，那鐵環不停地縮小。有什麽霧騰騰的東西在眼前旋轉，耳朵裏塞滿了雜噪的響聲。有一眨眼工夫，他覺著胸口悶氣的像要爆裂，心劇烈地絞痛，思想混亂。他問自己：“誰犧牲了？”想來想去還是想不清。過了一會，他鼻孔微微張動了一下，仰起頭，臉像青銅刻的一樣，沒有表情。停了一陣，他那呆滯的眼光，落到那個參謀臉上（他始終沒有看見周大勇站在他麵前），嘴唇機械地動了一下，像是說：“他完了？不會！”他的心顫動了一下，又埋下頭去寫報告。寫了一陣，一看，歪歪扭扭不成話，他用鋼筆嚓嚓拉去了兩行。眼睛死死地盯著牆角，衛剛冒騰騰的樣子顯在眼前。他覺得，說衛剛犧牲，完全是胡扯，根本沒有這回事。他又埋下頭去寫報告。當他寫了四五分鍾，再抬頭看時，那個參謀還站在原地。他直想發火；一邊寫一邊眼不離紙地說：“去，該幹什麽還幹什麽。打擊，我們能經受得起！
就要前仆後繼嘛！他倒下去了——”他用拳頭猛擊桌子，墨水瓶跳起來。“難過什麽？把眼淚擦去，同誌，你要——一參謀，俘虜是五百六，還是五百七？捉住的敵人團長是不是叫張效武？嗨！俘虜數目要搞清，旅部又打電話催哪！”他搖了搖電話，講了幾句什麽，接著，又叫人，又忙著吩咐事情。他的聲音是森嚴的，微微顫動的；感情是不平衡的。
周大勇望著衛毅那樸實穩厚的臉膛，想著衛毅那無窮無盡的工作精力和熱情；心裏沉甸甸的。他想：“我一生一世都要把參謀長這樣人，記在心裏。”
周大勇走出團部。他記不清自己怎樣把材料交給參謀長的。他眼前隻有衛參謀長那忙碌的形樣和衛剛那氣剛剛的臉膛！
周大勇走到河槽裏，見團衛生隊長一邊用河水洗手上的血，一邊氣洶洶地批評他身邊的軍醫。軍醫好像很不服氣，和衛生隊長吵起來。
周大勇停住腳步，聽到他們說話中不斷地提到衛剛。他就跑過去問：“衛剛怎樣？”
衛生隊長說：“怎麽樣？說起來真氣死人！敵人飛機把十來顆大炸彈扔在衛剛周圍。衛剛頭上負傷了。傷並不重，血卻流的不少，最倒楣的是他被沙子埋住了。後來，醫生和衛生員把他從沙子裏刨出來，都說他犧牲了。嗨嗨！我偏偏不信他會犧牲。”
周大勇被興奮和吃驚的感情，同時抓住。他急迫地問：