“抱歉，蘿拉——我沒聽明白。什麽新聞?”
“別說你忘了!”
“別逗我了，你這個壞女人。最近我腦子裏在想好多事呢。”
醫務官厄恩斯特沿著滑槽拖過一把固定椅，在他身邊坐下。
“盡管星際危機來來去去，但火星上官僚體係的車輪還是要滾滾向前，無可阻擋。不過我猜羅摩還是幫了大忙。幸虧你不必得到水星人的批準。”
燈亮了。
“哦——洛威爾港已經批準了!”
“不光如此——還已經生效了。”蘿拉瞥了一眼手上的單子，“即刻生效，”她念道，“沒準兒就是現在，你的小兒子已經在媽媽肚子裏了。祝賀你。”
“謝謝。等了這麽久，希望他不會介意。”
和所有太空人一樣，諾頓在幹這一行時就做了絕育手術;因為人如果在太空中待上好幾年，由輻射引起的種種基因變異不光是個風險——而是一種必然。遠在兩萬億公裏外的火星上，承載他的基因的精子已經被冰凍保存了三十年，一直等待決定它命運的時刻。
諾頓心想，不知道能不能及時趕回家，迎接新生命。他已經獲準休假——這就是太空人所過的平常家庭生活。既然任務實際上已經結束了，他可以放鬆下來，重新想像自己和兩個家庭的未來。是的，是該回家待一陣子，彌補失去的時間了——在很多方麵都是如此……
“我過來可純粹是為了公事啊。”蘿拉微微抗議道。
“咱們認識這麽多年了，”諾頓回答，“對彼此的了解可不止於公事吧。再說，你現在又不當值。”
“這會兒你在想什麽?”過了好久，醫務官厄恩斯特問道，“但願你不要變得多愁善感起來。”
“沒想咱們倆。我在想羅摩。我開始想它了。”
“你可真會哄女人。”
諾頓把她摟得更緊了。他時常想，無重力環境裏有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚摟著一個人，而絲毫不會影響血液流通。有些人還聲稱，在一個標準重力下的愛情太過沉重，他們再也無法從中獲得樂趣了。
“有一個廣為人知的事實，蘿拉，是說男人跟女人不同，腦袋裏總是同時想兩件事。可是說真的——那個，我說真的——我的確有一種失落感。”
“我能理解。”
“別跟我這兒開門診，原因不光是這一個。哦，算了。”他放棄了。這不好解釋，連他自己都想不明白。
他的成功超過了所有合理預期，他的手下在羅摩裏的發現足夠讓科學家們忙活好幾十年。而且，最最重要的，他完成這一切時沒有一例傷亡。
可他還是失敗了。盡管人們可以無窮無盡地猜測下去，但羅摩人究竟什麽樣，他們的目的是什麽，人們仍然毫無頭緒。羅摩人把太陽係當成加油站——補給站——隨你怎麽稱呼，然後棄之如敝屣，繼續上路，去完成更加重要的事情了。他們甚至有可能壓根兒不知道人類的存在。如此徹底的漠視，比任何蓄意侵犯還要惡劣。
諾頓最後一次望向羅摩時，羅摩變成一顆微小的星星，正越過金星，向外疾飛。他知道自己的一部分生命結束了。諾頓才五十五歲，可他覺得自己已經把年輕歲月留在那裏，留在弧形的平原上，留在種種謎團和奇觀中間，此刻正無可阻擋地飛離人類所觸及的範圍。不論未來授予他何種榮耀與成就，他的餘生都將被一種興味索然的情緒和錯失良機的認知所困擾。
他這樣告訴自己。可即便是在事發當時，他也本該想到這些。
而在遙遠的地球上，卡萊爾·佩雷拉也還沒有告訴任何人，他如何從躁動的睡夢中醒來，腦海中仍舊迴響著從潛意識中冒出來的信息：
羅摩人不論幹什麽，都要好事成三。
[1]作者虛構的小行星。圖勒為古代歐洲傳說中位於世界極北之地“許珀耳玻瑞亞(hyperborea)”的一個地名。1888年發現的小行星279就被命名為“圖勒”，位於小行星帶的最外圍。——編者注(本書中注釋如無特別說明，均為譯註)
[2]rama，印度教主神毗濕奴的第七個化身，也是印度史詩《羅摩衍那》裏的英雄。
[3]天文學術語，指星體在天空中的相對亮度。一般也指“視星等”，即從地球上所見星體的亮度。在地球上看起來越明亮的星體，其視星等數值就越低。
[4]光變曲線是天文學上表示天體相對於時間的亮度變化圖形，通常會顯示出一種特定的頻率間隔或帶狀。小行星光變曲線是一顆小行星的亮度相對於時間變化的光變曲線。一般小行星的光變曲線是由其不規則的表麵造成的，當它們自轉時被反射至地球的亮度也會改變，就會造成周期性的亮度變化，可以用於確認這個對象的旋轉速率。
[5]bill是william的暱稱。
[6]為作者假想的太陽係第十顆行星，原名為persephone，即希臘神話冥界王後珀耳塞福涅，並非已被發現的小行星冥後星，即羅馬神話中的冥後普洛塞庇娜(proserpina)。
[7]印度史詩《羅摩衍那》中的女主角，為羅摩的妻子，被視為吉祥天女的化身。
“別說你忘了!”
“別逗我了，你這個壞女人。最近我腦子裏在想好多事呢。”
醫務官厄恩斯特沿著滑槽拖過一把固定椅，在他身邊坐下。
“盡管星際危機來來去去，但火星上官僚體係的車輪還是要滾滾向前，無可阻擋。不過我猜羅摩還是幫了大忙。幸虧你不必得到水星人的批準。”
燈亮了。
“哦——洛威爾港已經批準了!”
“不光如此——還已經生效了。”蘿拉瞥了一眼手上的單子，“即刻生效，”她念道，“沒準兒就是現在，你的小兒子已經在媽媽肚子裏了。祝賀你。”
“謝謝。等了這麽久，希望他不會介意。”
和所有太空人一樣，諾頓在幹這一行時就做了絕育手術;因為人如果在太空中待上好幾年，由輻射引起的種種基因變異不光是個風險——而是一種必然。遠在兩萬億公裏外的火星上，承載他的基因的精子已經被冰凍保存了三十年，一直等待決定它命運的時刻。
諾頓心想，不知道能不能及時趕回家，迎接新生命。他已經獲準休假——這就是太空人所過的平常家庭生活。既然任務實際上已經結束了，他可以放鬆下來，重新想像自己和兩個家庭的未來。是的，是該回家待一陣子，彌補失去的時間了——在很多方麵都是如此……
“我過來可純粹是為了公事啊。”蘿拉微微抗議道。
“咱們認識這麽多年了，”諾頓回答，“對彼此的了解可不止於公事吧。再說，你現在又不當值。”
“這會兒你在想什麽?”過了好久，醫務官厄恩斯特問道，“但願你不要變得多愁善感起來。”
“沒想咱們倆。我在想羅摩。我開始想它了。”
“你可真會哄女人。”
諾頓把她摟得更緊了。他時常想，無重力環境裏有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚摟著一個人，而絲毫不會影響血液流通。有些人還聲稱，在一個標準重力下的愛情太過沉重，他們再也無法從中獲得樂趣了。
“有一個廣為人知的事實，蘿拉，是說男人跟女人不同，腦袋裏總是同時想兩件事。可是說真的——那個，我說真的——我的確有一種失落感。”
“我能理解。”
“別跟我這兒開門診，原因不光是這一個。哦，算了。”他放棄了。這不好解釋，連他自己都想不明白。
他的成功超過了所有合理預期，他的手下在羅摩裏的發現足夠讓科學家們忙活好幾十年。而且，最最重要的，他完成這一切時沒有一例傷亡。
可他還是失敗了。盡管人們可以無窮無盡地猜測下去，但羅摩人究竟什麽樣，他們的目的是什麽，人們仍然毫無頭緒。羅摩人把太陽係當成加油站——補給站——隨你怎麽稱呼，然後棄之如敝屣，繼續上路，去完成更加重要的事情了。他們甚至有可能壓根兒不知道人類的存在。如此徹底的漠視，比任何蓄意侵犯還要惡劣。
諾頓最後一次望向羅摩時，羅摩變成一顆微小的星星，正越過金星，向外疾飛。他知道自己的一部分生命結束了。諾頓才五十五歲，可他覺得自己已經把年輕歲月留在那裏，留在弧形的平原上，留在種種謎團和奇觀中間，此刻正無可阻擋地飛離人類所觸及的範圍。不論未來授予他何種榮耀與成就，他的餘生都將被一種興味索然的情緒和錯失良機的認知所困擾。
他這樣告訴自己。可即便是在事發當時，他也本該想到這些。
而在遙遠的地球上，卡萊爾·佩雷拉也還沒有告訴任何人，他如何從躁動的睡夢中醒來，腦海中仍舊迴響著從潛意識中冒出來的信息：
羅摩人不論幹什麽，都要好事成三。
[1]作者虛構的小行星。圖勒為古代歐洲傳說中位於世界極北之地“許珀耳玻瑞亞(hyperborea)”的一個地名。1888年發現的小行星279就被命名為“圖勒”，位於小行星帶的最外圍。——編者注(本書中注釋如無特別說明，均為譯註)
[2]rama，印度教主神毗濕奴的第七個化身，也是印度史詩《羅摩衍那》裏的英雄。
[3]天文學術語，指星體在天空中的相對亮度。一般也指“視星等”，即從地球上所見星體的亮度。在地球上看起來越明亮的星體，其視星等數值就越低。
[4]光變曲線是天文學上表示天體相對於時間的亮度變化圖形，通常會顯示出一種特定的頻率間隔或帶狀。小行星光變曲線是一顆小行星的亮度相對於時間變化的光變曲線。一般小行星的光變曲線是由其不規則的表麵造成的，當它們自轉時被反射至地球的亮度也會改變，就會造成周期性的亮度變化，可以用於確認這個對象的旋轉速率。
[5]bill是william的暱稱。
[6]為作者假想的太陽係第十顆行星，原名為persephone，即希臘神話冥界王後珀耳塞福涅，並非已被發現的小行星冥後星，即羅馬神話中的冥後普洛塞庇娜(proserpina)。
[7]印度史詩《羅摩衍那》中的女主角，為羅摩的妻子，被視為吉祥天女的化身。