可連連扶了幾次，卻怎麽也拽不動人。
“不走、不走。”
“……？”
外公不願意挪地。
臉上剛剛才掛上的笑容，霎時便不見，竟還反倒有些委屈地，打量一圈周遭，又小聲同我說，“我得去接你外婆，不走。”
“她平時買菜，這個點都回來了……她找不著回家的路，我得去找她啊。”
我蹲在他身邊，一遍又一遍耐心勸他，“不是呀，阿青怎麽會被人拐跑，她隻是去找大舅啦。我的大舅——就是小謝呀，外公，小謝你知道吧。”
“阿青去找小謝了？”外公卻越發慌了，“她是不是又帶著小謝走了，不回來了？”
他說：“那時候阿青帶著小謝去了北京，我找了好久好久，不對，我都不敢找她……”他的眼圈紅紅的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪聽到她以前發的毒誓，我不敢找她，但也不能沒她。阿星啊，怎麽辦啊，你幫外公把外婆帶回來好不好？”
那天，我花了很久很久，才說服外公，阿青真的隻是出一趟遠門，很快就會回來。
也是自那以後，他越發固執地，非要等在門口，兩個護工隻能寸步不離地陪著他，生怕他又給一時興起跑走。
所以，阿青問我，【你外公在家怎麽辦】，我實在不好怎麽回答她。
難道要說：阿青啊，你知道嗎，外公真的一點也不乖。他每天都想接你回來；他每天都拖著蹣跚的步子，想往村口跑，想第一個就見到你；他明明記性不好了，還能記住你的電話，天天在我麵前來來回回背著那幾個數字，要我打電話給你，讓你在外麵不要生病——
我沒說話，阿青卻猜到我的下文。
在電話那頭笑了笑，像是歎息：“……我知道，你拿你外公也沒辦法。他越活越像個小孩子，誰都治不住他。我不在，他整天擔驚受怕，你吃累了，阿星。”
但到最後，她到底也是拗不過難得倔強的大舅，給外公打了電話說完經過，便點頭答應了做手術。
為防不測，北京那邊，還又多派了四個護工過來，表弟表妹也特意回來守著外公，我們一共□□個人，圍著這麽個老小孩轉悠，生怕他出了一點意外。
但百密一疏，阿青做完手術之後的第一個禮拜，外公像是有感應似的，也天天哼著腰疼，整晚整晚的睡不著，流眼淚。
我為了安撫他的情緒，便帶著老小孩去了村口唯一的一個大超市，也是阿青平時常來買菜的地方，安慰他說，阿青就在這附近轉悠，再等等就回家了。
原本是想要讓外公定定心。可沒想到，我，連帶著表弟表妹、還有兩個護工陪著——就是這麽謹慎，結果碰上趕集人多，竟然也一個不小心就不見了外公的蹤影。
我嚇得天都塌了，一邊安排人去找，一邊著急忙慌跑到服務台，不一會兒，超市的廣播便反複播報起來：“請紀司予先生到服務台前，請看到紀司予先生的顧客，送他到服務台前，老人穿一身淺灰色棉服，戴黑色毛線帽，九十歲，脖子上掛了家庭住址和個人信息，請看到紀司予先生的顧客……”
好在後來，超市的工作人員終於是忙前忙後找到了他，我懸在心口那大石頭才終於落地。
但不知為何，那青年人過來通知我們的時候，還是滿臉為難。
說是老人家在賣米的地方等著，怎麽也不願意挪窩，誰也叫不動。
我也疑惑，滿頭大汗地順著指引跑過去，遠遠一望，隻見外公佝僂著背，排在一大列等著稱重的隊伍裏，不受控製打著顫的右手，死死攥住一袋子白米。
表弟表妹先一步過去，已經在那勸了他很久，可他怎麽也不樂意讓人幫忙排隊，非是要自己買自己結賬。
直到我跑到他身邊，好聲好氣說了半天，又時不時搬出阿青來勸慰著。
他這才稍稍鬆開那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞進我手裏。
老人嘴裏喃喃著說：“……阿青愛喝粥，多買一點，等她回來，熬粥喝。”
排隊的隊伍快到頭了。
他被表弟表妹攙扶著坐到一旁，還眼巴巴地盯著我，“去結賬呀……結賬，”他盯著那袋白米，渾濁的眼睛裏，眼淚一顆顆往下掉，“我要給阿青熬粥喝，阿青怎麽還不回來？”
阿青或許也知道外公有多思念她。
所以，不久後，手術才剛過了一個月，哪怕醫生千叮嚀萬囑咐，讓她別下床、在上海靜養，她還是力排眾議，就是隻能坐在輪椅上，也都拚命回了家。
外公在門口等了一個多月，望眼欲穿地盼了一個多月，終於這一次，從車上下來的是他的阿青了。
他杵著龍頭拐杖走過去，顫顫巍巍走過去，也不要人扶。
走到阿青身邊，他停住腳步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的臉。
“阿青。”
他說。
沒哭，隻咧嘴笑著，一個勁地從額角摸到下巴，又撇著阿青頰邊那二兩肉不放，孩子似的。
阿青笑著打開他的手，反問：“你在家有沒有乖乖聽阿星的話？有沒有讓她難做啊？”
“沒有哦。”
“有沒有乖乖吃飯，每天和大黃一起在院子裏散步？”
外公點頭，“有、有，你交代過我的。”
他每一句話都乖乖聽著，每一句話都有回答。
末了，卻又咕噥一句，忽而紅了眼眶。
他說阿青，你瘦了。
“……我給你熬粥喝，阿青，他們對你不好，我對你好。”
他們是誰？
或許是大舅，舅媽，還有所有的醫生，護士，所有的見過的、或疏遠的親人。
那年外公九十歲。
這個世界在外公眼裏，終於還是隻剩下了“他們”，和“阿青”。
天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公時，兩眼都通紅。
*
畢竟年事已高，那一場手術，對於阿青來說，確實是一個大坎。
足足經過了大半年的休養，她才終於可以恢複如常地走路，自那以後，簡單的體力勞作雖沒有什麽大問題，但還是落下了病根子。
譬如，在照顧外公這件事上，她也真的逐漸有心無力，每每拖著扶著外公起床，對她來說都是件極為困難的事，來這麽一遭，她得痛到大半夜，後來更是腰上一塊一塊的起浮腫。
但她又不放心把最貼身的事交給護工，總還是要堅持親力親為，長此以往，等我隔了一個假期再回來，見到阿青，隻眼見著她人是瘦了一大圈，精氣神也大不如前。
像是整整老了十來歲似的。
後來我也常想，如若這一切，連我都能發現——雖然外公那時已經是半個癡兒，可對於他最最疼愛的阿青，他或許也是注意到了這一切的。
那麽，關於外公的猝然長逝，好像也一切都有了解釋。
記憶裏，那似乎是大四畢業的最後一個假期，我一如往年回到外公外婆身邊。
那段時間，外公有幾天精神格外的好，明明平時已然吃不下多少飯食，唯獨那段日子，一天能喝下去兩大碗雞絲粥，我們幾個小輩私下裏說悄悄話，都覺得外公鐵定能撐過百歲，還討論著要送什麽禮物才好，你一句我一句，說得不亦樂乎。
阿青聽得多了，卻從來沒有接過這話茬，隻是日漸一日，待我們越發的沉默下去。
倒是越來越喜歡一手遛著大黃狗，一手牽著外公，在院子裏來來回回的散步，和外公說些年輕時候、隻有他們自己知道的事。
有天阿青一時興起，正好又趁著外公心情好，沒鬧小孩子氣脾氣，她還從後院倉庫裏翻出來一整套“理發”裝備，說是要給外公理一個幹淨利落的小寸頭。
“夏天嘛，頭發不要這麽長，”阿青半眯著眼睛，彎下腰去，耐心地給外公係著理發布，“你們不知道，你外公年輕的時候可臭美，哪裏肯剪寸頭，現在倒是聽話了……免得頭發老是長長了，給他洗頭的時候呀，還總鬧騰。”
外公傻嗬嗬地笑，任她擺弄。
等頭發掉得多了，掉了一地，還非要招呼著我們給攏到一起，收到他口袋裏，寶貝得不行。
“我、我也玩！”
剪完了頭發，阿青還沒來得及幫他把理發布解開，這老小孩兒又孩子氣地招手，要把那剃頭的機器撈到手裏來玩，拽著阿青的衣角不放，“我也玩這個，阿青，我幫你、剪頭發。”
“你幫我剪頭發？吹哪門子的風呀。”
“阿青，你坐——”
“……！”
我們一群孫兒本都在旁邊看熱鬧，聽外公這麽一說，倒是都頗有默契地，齊齊倒吸一口冷氣。
畢竟誰都知道，外公神誌不清的時候已經越來越多，甚至早都分不清我們這些人這個那個的人名。手上分不清輕重，時常又愛鬧脾氣，情緒上來勸不住，總愛鬼喊鬼鬧……誰敢隨便把自己頭發交給他？指不定要變個地中海，說都沒處說理去。
我趕忙起身，想過去說兩句，幫忙引開話題，也幫阿青解圍。
卻不料一句“外公……”剛說了一半，阿青倒是答應得爽快，把機器塞到外公手裏，當即便在那理發的小凳子上坐下。
我和表弟表妹你看看我，我看看你。
下一秒，他倆一左一右，攙住雖站不太穩、卻已躍躍欲試要大展拳腳的外公，我則跑到臥室去，換了把不大鋒利的剪刀，好說歹說，終於把外公手裏的那隆隆響機器，換作這鈍了刀鋒的剪刀。
可即便如此，外公“掌刀”，手指依舊抖得不停。
他極盡努力地控製著手上的力道，微微躬身湊近。
我們生怕他下刀太狠，一個勁在旁邊盯著，隻等關鍵時候救走阿青寶貴的頭發——
可結果，他隻是捋了一把發尾，輕輕剪下了很短很短的一截。
便把那銀白頭發攥在手心裏，開心地笑起來。
“這就剪完了？”阿青歎氣，仰頭看他，“司予，你又鬧孩子脾氣了。”
可外公這次沒跟阿青爭，也不要我們扶著，點了點頭，轉過身子就往花園裏走。
直至走到那棵大樟樹底下，複才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了個很淺很淺的坑。
他把阿青那一撮短短頭發，和他裝在兜裏的、自己的頭發埋在裏頭，雙手合十，像是默默發願。
阿青定定看向他的背影，沒說話。
倒是最小的表弟興衝衝後腳跑過去，蹲在他身邊問著：“外公，你這是幹什麽啊？”
外公神秘兮兮的豎起手指，抵在唇邊。
想了想，卻又突然扭過頭來，看向坐在凳上的阿青——
落日斜陽，晨光將去。
而老人笑得眼眉都彎彎，一雙天成雙鳳眼，竟也有這樣平白溫良模樣。
他說：“是我和外婆的秘密，等你們長大了，讓阿青告訴你們。”
阿青緩了幾秒，也跟著笑了。
嘴裏倒還是如舊的說辭，念叨著：“……老沒正經。”
老沒正經啊老沒正經。
一邊念叨著，一邊讓我們趕緊把外公扶起來，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。
“不走、不走。”
“……？”
外公不願意挪地。
臉上剛剛才掛上的笑容，霎時便不見，竟還反倒有些委屈地，打量一圈周遭，又小聲同我說，“我得去接你外婆，不走。”
“她平時買菜，這個點都回來了……她找不著回家的路，我得去找她啊。”
我蹲在他身邊，一遍又一遍耐心勸他，“不是呀，阿青怎麽會被人拐跑，她隻是去找大舅啦。我的大舅——就是小謝呀，外公，小謝你知道吧。”
“阿青去找小謝了？”外公卻越發慌了，“她是不是又帶著小謝走了，不回來了？”
他說：“那時候阿青帶著小謝去了北京，我找了好久好久，不對，我都不敢找她……”他的眼圈紅紅的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪聽到她以前發的毒誓，我不敢找她，但也不能沒她。阿星啊，怎麽辦啊，你幫外公把外婆帶回來好不好？”
那天，我花了很久很久，才說服外公，阿青真的隻是出一趟遠門，很快就會回來。
也是自那以後，他越發固執地，非要等在門口，兩個護工隻能寸步不離地陪著他，生怕他又給一時興起跑走。
所以，阿青問我，【你外公在家怎麽辦】，我實在不好怎麽回答她。
難道要說：阿青啊，你知道嗎，外公真的一點也不乖。他每天都想接你回來；他每天都拖著蹣跚的步子，想往村口跑，想第一個就見到你；他明明記性不好了，還能記住你的電話，天天在我麵前來來回回背著那幾個數字，要我打電話給你，讓你在外麵不要生病——
我沒說話，阿青卻猜到我的下文。
在電話那頭笑了笑，像是歎息：“……我知道，你拿你外公也沒辦法。他越活越像個小孩子，誰都治不住他。我不在，他整天擔驚受怕，你吃累了，阿星。”
但到最後，她到底也是拗不過難得倔強的大舅，給外公打了電話說完經過，便點頭答應了做手術。
為防不測，北京那邊，還又多派了四個護工過來，表弟表妹也特意回來守著外公，我們一共□□個人，圍著這麽個老小孩轉悠，生怕他出了一點意外。
但百密一疏，阿青做完手術之後的第一個禮拜，外公像是有感應似的，也天天哼著腰疼，整晚整晚的睡不著，流眼淚。
我為了安撫他的情緒，便帶著老小孩去了村口唯一的一個大超市，也是阿青平時常來買菜的地方，安慰他說，阿青就在這附近轉悠，再等等就回家了。
原本是想要讓外公定定心。可沒想到，我，連帶著表弟表妹、還有兩個護工陪著——就是這麽謹慎，結果碰上趕集人多，竟然也一個不小心就不見了外公的蹤影。
我嚇得天都塌了，一邊安排人去找，一邊著急忙慌跑到服務台，不一會兒，超市的廣播便反複播報起來：“請紀司予先生到服務台前，請看到紀司予先生的顧客，送他到服務台前，老人穿一身淺灰色棉服，戴黑色毛線帽，九十歲，脖子上掛了家庭住址和個人信息，請看到紀司予先生的顧客……”
好在後來，超市的工作人員終於是忙前忙後找到了他，我懸在心口那大石頭才終於落地。
但不知為何，那青年人過來通知我們的時候，還是滿臉為難。
說是老人家在賣米的地方等著，怎麽也不願意挪窩，誰也叫不動。
我也疑惑，滿頭大汗地順著指引跑過去，遠遠一望，隻見外公佝僂著背，排在一大列等著稱重的隊伍裏，不受控製打著顫的右手，死死攥住一袋子白米。
表弟表妹先一步過去，已經在那勸了他很久，可他怎麽也不樂意讓人幫忙排隊，非是要自己買自己結賬。
直到我跑到他身邊，好聲好氣說了半天，又時不時搬出阿青來勸慰著。
他這才稍稍鬆開那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞進我手裏。
老人嘴裏喃喃著說：“……阿青愛喝粥，多買一點，等她回來，熬粥喝。”
排隊的隊伍快到頭了。
他被表弟表妹攙扶著坐到一旁，還眼巴巴地盯著我，“去結賬呀……結賬，”他盯著那袋白米，渾濁的眼睛裏，眼淚一顆顆往下掉，“我要給阿青熬粥喝，阿青怎麽還不回來？”
阿青或許也知道外公有多思念她。
所以，不久後，手術才剛過了一個月，哪怕醫生千叮嚀萬囑咐，讓她別下床、在上海靜養，她還是力排眾議，就是隻能坐在輪椅上，也都拚命回了家。
外公在門口等了一個多月，望眼欲穿地盼了一個多月，終於這一次，從車上下來的是他的阿青了。
他杵著龍頭拐杖走過去，顫顫巍巍走過去，也不要人扶。
走到阿青身邊，他停住腳步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的臉。
“阿青。”
他說。
沒哭，隻咧嘴笑著，一個勁地從額角摸到下巴，又撇著阿青頰邊那二兩肉不放，孩子似的。
阿青笑著打開他的手，反問：“你在家有沒有乖乖聽阿星的話？有沒有讓她難做啊？”
“沒有哦。”
“有沒有乖乖吃飯，每天和大黃一起在院子裏散步？”
外公點頭，“有、有，你交代過我的。”
他每一句話都乖乖聽著，每一句話都有回答。
末了，卻又咕噥一句，忽而紅了眼眶。
他說阿青，你瘦了。
“……我給你熬粥喝，阿青，他們對你不好，我對你好。”
他們是誰？
或許是大舅，舅媽，還有所有的醫生，護士，所有的見過的、或疏遠的親人。
那年外公九十歲。
這個世界在外公眼裏，終於還是隻剩下了“他們”，和“阿青”。
天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公時，兩眼都通紅。
*
畢竟年事已高，那一場手術，對於阿青來說，確實是一個大坎。
足足經過了大半年的休養，她才終於可以恢複如常地走路，自那以後，簡單的體力勞作雖沒有什麽大問題，但還是落下了病根子。
譬如，在照顧外公這件事上，她也真的逐漸有心無力，每每拖著扶著外公起床，對她來說都是件極為困難的事，來這麽一遭，她得痛到大半夜，後來更是腰上一塊一塊的起浮腫。
但她又不放心把最貼身的事交給護工，總還是要堅持親力親為，長此以往，等我隔了一個假期再回來，見到阿青，隻眼見著她人是瘦了一大圈，精氣神也大不如前。
像是整整老了十來歲似的。
後來我也常想，如若這一切，連我都能發現——雖然外公那時已經是半個癡兒，可對於他最最疼愛的阿青，他或許也是注意到了這一切的。
那麽，關於外公的猝然長逝，好像也一切都有了解釋。
記憶裏，那似乎是大四畢業的最後一個假期，我一如往年回到外公外婆身邊。
那段時間，外公有幾天精神格外的好，明明平時已然吃不下多少飯食，唯獨那段日子，一天能喝下去兩大碗雞絲粥，我們幾個小輩私下裏說悄悄話，都覺得外公鐵定能撐過百歲，還討論著要送什麽禮物才好，你一句我一句，說得不亦樂乎。
阿青聽得多了，卻從來沒有接過這話茬，隻是日漸一日，待我們越發的沉默下去。
倒是越來越喜歡一手遛著大黃狗，一手牽著外公，在院子裏來來回回的散步，和外公說些年輕時候、隻有他們自己知道的事。
有天阿青一時興起，正好又趁著外公心情好，沒鬧小孩子氣脾氣，她還從後院倉庫裏翻出來一整套“理發”裝備，說是要給外公理一個幹淨利落的小寸頭。
“夏天嘛，頭發不要這麽長，”阿青半眯著眼睛，彎下腰去，耐心地給外公係著理發布，“你們不知道，你外公年輕的時候可臭美，哪裏肯剪寸頭，現在倒是聽話了……免得頭發老是長長了，給他洗頭的時候呀，還總鬧騰。”
外公傻嗬嗬地笑，任她擺弄。
等頭發掉得多了，掉了一地，還非要招呼著我們給攏到一起，收到他口袋裏，寶貝得不行。
“我、我也玩！”
剪完了頭發，阿青還沒來得及幫他把理發布解開，這老小孩兒又孩子氣地招手，要把那剃頭的機器撈到手裏來玩，拽著阿青的衣角不放，“我也玩這個，阿青，我幫你、剪頭發。”
“你幫我剪頭發？吹哪門子的風呀。”
“阿青，你坐——”
“……！”
我們一群孫兒本都在旁邊看熱鬧，聽外公這麽一說，倒是都頗有默契地，齊齊倒吸一口冷氣。
畢竟誰都知道，外公神誌不清的時候已經越來越多，甚至早都分不清我們這些人這個那個的人名。手上分不清輕重，時常又愛鬧脾氣，情緒上來勸不住，總愛鬼喊鬼鬧……誰敢隨便把自己頭發交給他？指不定要變個地中海，說都沒處說理去。
我趕忙起身，想過去說兩句，幫忙引開話題，也幫阿青解圍。
卻不料一句“外公……”剛說了一半，阿青倒是答應得爽快，把機器塞到外公手裏，當即便在那理發的小凳子上坐下。
我和表弟表妹你看看我，我看看你。
下一秒，他倆一左一右，攙住雖站不太穩、卻已躍躍欲試要大展拳腳的外公，我則跑到臥室去，換了把不大鋒利的剪刀，好說歹說，終於把外公手裏的那隆隆響機器，換作這鈍了刀鋒的剪刀。
可即便如此，外公“掌刀”，手指依舊抖得不停。
他極盡努力地控製著手上的力道，微微躬身湊近。
我們生怕他下刀太狠，一個勁在旁邊盯著，隻等關鍵時候救走阿青寶貴的頭發——
可結果，他隻是捋了一把發尾，輕輕剪下了很短很短的一截。
便把那銀白頭發攥在手心裏，開心地笑起來。
“這就剪完了？”阿青歎氣，仰頭看他，“司予，你又鬧孩子脾氣了。”
可外公這次沒跟阿青爭，也不要我們扶著，點了點頭，轉過身子就往花園裏走。
直至走到那棵大樟樹底下，複才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了個很淺很淺的坑。
他把阿青那一撮短短頭發，和他裝在兜裏的、自己的頭發埋在裏頭，雙手合十，像是默默發願。
阿青定定看向他的背影，沒說話。
倒是最小的表弟興衝衝後腳跑過去，蹲在他身邊問著：“外公，你這是幹什麽啊？”
外公神秘兮兮的豎起手指，抵在唇邊。
想了想，卻又突然扭過頭來，看向坐在凳上的阿青——
落日斜陽，晨光將去。
而老人笑得眼眉都彎彎，一雙天成雙鳳眼，竟也有這樣平白溫良模樣。
他說：“是我和外婆的秘密，等你們長大了，讓阿青告訴你們。”
阿青緩了幾秒，也跟著笑了。
嘴裏倒還是如舊的說辭，念叨著：“……老沒正經。”
老沒正經啊老沒正經。
一邊念叨著，一邊讓我們趕緊把外公扶起來，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。