是了，外公好像一直對“家”有種放不掉的執念，尤其是對有阿青在的“家”，這點我們一家人都很清楚。
不然他也不會猶在盛年時，便拋下一切陪著阿青去環遊世界，又在事業輝煌之時宣告“退位”，和阿青一起回到平凡的鄉野之間，經營著一片小果園。哪怕自己已是強撐病體，還惦記著阿青在醫院裏住了小半年，愈發消瘦的臉，惦記著他給阿青買了一屋子的拚貼畫——也惦記著他們好不容易安穩過日子的小家。
外公真的很疼阿青。
但阿青何嚐不疼外公呢？
所以，看著外公越來越像個孩子，一鬧起脾氣，連一向最能收服他的阿青，也終歸拿他沒了辦法。
最後也是，經不住他磨，我前腳剛走，後腳，阿青還是讓大舅幫忙辦了手續，和外公一起回了鄉下那片小果園去住。
除了多請了兩個陪護搭把手幫忙，做飯的事也由阿青全權接管，再不讓外公下廚之外，日子還是照舊過，倒沒什麽大的區別。
起先的那兩年，外公的身體甚至一天天好了起來。
阿青說，但凡哪天天氣好，他杵著龍頭拐，還可以跟她像以前那樣繞著鎮子遛個彎，偶爾興起，遛著家裏那隻大黃狗，去鎮上公園，跟人下一下午的象棋，也沒見身歪頭暈，倒是心情樂得很，回家還嚷嚷著要做飯慶祝，被她攔下來，少不了要鬧半小時脾氣——也就頂多頂多半小時，有時還沒到，他又自個兒湊過來，握著她手，小聲的跟她說對不起。
“對不起，阿青……我不該不跟你說話，你別生氣。”
“生氣的人是誰呀？”阿青又好氣又好笑，一邊擇菜，複又扭頭假假的瞪他一眼，“你這還反將一軍了，年紀越大，越滿腦子壞主意。”
外公便笑，說是我，都是我惹你生氣了。
他還是搬個小板凳坐在阿青身邊。
右手牽著大黃的狗繩，左手不時給阿青捏捏手臂，有時候他也犯困，就輕輕靠在她肩膀。
阿青嘴上哼著家鄉的小調，手上動作不停，卻從來不去吵醒他的美夢。
或許也因為，我想——因為外公的那夢裏，能讓他安睡的夢裏，一定有阿青在。
*
在確診腦梗之後，外公還能夠有些許的好轉，全家人都為這事開心得很。
表弟表妹年紀小，時間多，一放假便回去看老人，盡量陪在他們身邊；我雖然離得遠，一有空，也總不忘和阿青打打視訊電話：眼瞧著鏡頭裏的外公不見瘦，倒是因為常常坐著、鍛煉得沒有以前多，又被阿青好湯好水地養著，常年清瘦的臉頰反還多了二兩肉，心裏也好受很多。
外公胖了，笑容多了，看起來慈祥不少，日子過得很是平和舒坦。
我總還記得，那時是冬天，一見我出現在鏡頭前，戴著灰色的毛絨帽，穿著一身暖洋洋羽絨服的外公，便笑嗬嗬地衝我揮手。
阿青坐在他旁邊，一邊織著毛衣，一邊聽我倆聊天，偶爾也無奈笑笑，和我感慨兩句：“你說你外公啊，是不是越活越回去了？整天跟個小朋友似的，惦記著你們，一看見就傻樂。”
笑完了，又問我：“阿星，你看你外公的毛線帽好不好看？”
“啊？好看啊……”
“好看什麽呀，你又哄我呢，”阿青忍俊不禁，“你外公說這帽子他喜歡，又天天煩我，總讓我也給你織一個，我說你們年輕人，現在都還是醉心lv啊，喜歡dior的年紀，哪裏會喜歡他這樣土土的，他還不信。你倒好，也幫你外公說起話來了。”
外公聽得直撇嘴。
摸摸自己的帽子，捏捏阿青的臉，他在旁邊插嘴：“是很好看，你外婆做的我都喜歡。”
那時我們都以為外公的孩子氣，隻是老人們自然的衰老，一種久病後心智的回歸。
卻不想，偶爾感慨的話說得多了，原本都隻當這是句無心笑鬧的我，竟然也從某一天開始，真的……慢慢發現點不對勁來。
外公好像確實變了。
譬如，從前記憶力比很多年輕人還要好的外公，竟然會想不起來我的生日，也忘了我腳踝上留了個傷疤，是因為小時候愛鬧騰，非要他騎單車載我，結果把腳伸進車輪裏，留了個月牙彎彎似的小肉塊——他明明因為這件事難過了很久，光是長大後勸我去做除疤手術，就說了好多次，可我重新在他麵前，他卻隻滿麵茫然，反問我：“有這件事嗎，我怎麽不記得了？”
也譬如，外公的情緒會偶爾變得喜怒不定，前一秒還在很認真地聽我說著大學裏發生的事，後一秒，就突然像是想起什麽不好的回憶似的，言辭激烈地跟我說著：“阿星，要是有人敢在學校裏欺負你，一定要告訴外公，外公要幫你把他們全都收拾了，你不要害怕，外公都會幫你！”，一邊說，一邊氣鼓鼓地漲紅了臉，讓人不知道怎麽接話，一時間無所適從。
甚至到後來，我們視頻的時候，隻要阿青臨時一有事走開，外公就會突然對著我莫名其妙的流眼淚，很久很久都不說話。
我問他：“外公，你怎麽啦？”
他卻不回答，隻是一個勁地擦拭著眼角，看著地板發呆。
等到阿青進來，反倒要問我：“外公這是怎麽了？”
我當然也不知道這其中的原因，也不敢擅自把想法往最壞的可能上想，隻能安慰自己，也安慰阿青，說著：“可能是最近沒睡好，鬧脾氣啦。阿青，外公……真是越來越像個小朋友了，哈哈。”
那時我們誰也說不清他是怎麽了。
大家都隻以為是腦梗帶來的神誌模糊，越發耐心地引導著他，試圖幫他克服那些困難，一看見他難受，便都哄著，幫著。我們都相信，隻要有阿青在身邊，他肯定是都願意配合的，也都對醫生曾經說的“繼續好轉”抱有希望。
是故，雖然情況時好時壞，但是在還沒有徹底影響到生活的前提下，阿青和外公還是過著平靜的田園生活。
一直到再過半年後。
直到他們在過年前回到上海，大舅帶著外公去複診，醫生滿麵凝重地把阿青和大舅叫進診室。
我們全家人，才在醫生的宣告下，不得不去接受：原來外公不是“好像”越活越回去，而是真的變成了小孩子。
一病未去，一病又起——在我心裏，一直是世界上最最聰明的人的外公，他得了阿爾茨海默症。
也稱老年癡呆。
醫生言辭謹慎，唯恐觸怒眼前這些看似樸素卻家世斐然的大人物，到最後，也隻是用一種通知的語氣，很遺憾地告訴我們所有人：“他的記憶裏會慢慢衰退，有可能會經常忘記在炒菜的時候放油放鹽，找不到錢包，忘記鎖門……再到後來，可能會忘記親人，忘記朋友，生活上需要很多照顧，也會逐漸失去自理能力，情緒上沒法自控。我們能做的隻有減緩越來越嚴重的症狀，至於根治——以目前的醫療技術，雖然已經有了特效藥的推廣，但是考慮到紀先生本身患有腦梗，現有的情況，實在不適合強效藥物的幹預，有可能反倒會導致病情的惡化。所以，我們在經過專家會診討論之後，還是不太建議使用這類藥物，隻能還是寄希望於醫院和家人方麵配合，進行保守治療。”
“整個症狀大概會持續幾年？”阿青問，“……我的意思是，在他已經患有腦梗的前提下，這個病對他的壽命，有多大的影響？醫生，可不可以明確的告訴我？”
醫生沉默片刻，搖了搖頭。
“紀先生今年八十五歲，哪怕在患病者中，也算是高齡患者，其他病人的身體狀況，很難作為參考數據，加上他本身還有腦梗的情況……我們沒法擔保意外情況的發生，隻能說，妥善耐心的照顧，配合定時定期的保守治療，或許能夠適當地延長紀先生的壽命。紀太太，對不起。”
阿青笑了笑。
沉默片刻，她說：“我知道了，辛苦您。”
那明明是個年節，合該是大家都歡天喜地慶祝的時候，但是隨著這份病情的發現，我們所有人的情緒好像都一下子崩潰了。
其中最崩潰的大概是大舅。
從小到大，外公就像是一座山矗立在他麵前，是他的榜樣，也是他的靠山。
無所不能的外公，讓他即使是作為一個當之無愧的豪門貴子，也能夠無憂無慮地活著，娶他想娶的人，做他想做的事。
他或許永遠也沒法想通，更不願意去想，原來外公也會老，有一天外公也會變成一個病人，一個沒有好轉可能的病人，他沒有辦法接受這其中的轉變。
我想，大抵也正因為這樣，在阿青平靜地接受了這一切，默默聽著醫生囑咐關於照料病人細節的時候，大舅才會突然紅著眼睛走出診室，默默回到病房，蹲在外公的病床邊。
舅媽沒有走過去，拉著我和表弟表妹們站到一旁。
而大舅始終說不出話，隻一直摩挲著父親因為生病而不住發抖的手，腦袋埋得很低很低。
這沉默一直到外公摸著他的頭，笑著問：“小謝啊，你怎麽又哭了？”
也問：“是不是在幼兒園，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去幫你出頭好不好？”
好像某個閘口突然被打開，大舅忽然埋在外公的膝蓋上，像失去了最珍貴寶物的小朋友一樣，扯著嗓子嚎啕大哭。
“爸，”他說，“爸，我已經不是小孩了，方耀打不過我了，你不用保護我，我可以保護你了，爸，我長大了，我長大了你就老了……可不可以永遠不長大？為什麽人一定要老？”
多殘酷啊。
生老病死，遺忘和被遺忘，那明明是幼兒園的老師就得教會我們的道理，可是我們卻要用一輩子來學會接受這一切。
我看見舅媽悄悄的別過臉去，擦掉了滿臉哭花的淚水。
也看見阿青走出診室，微笑著向送她出來的醫生道謝，佝僂的背微微彎曲，緊攥著醫生手臂的手指卻微微發顫。
她扭頭，看見我，也看見痛哭失聲的大舅，怔了怔，回過神來，複才驀地無奈笑笑。
眼底亮瑩瑩的阿青，衝我比了個“噓”的手勢。
有眼淚流過她的眼角，又被她輕輕拭去。
——她衝我豎起手指，“噓。”
*
確診外公患有阿爾茲海默症之後的那個年，大概是我記憶裏過的最沉默，也最平靜的一個年。
外公倒是很開心，一直杵著他的龍頭拐杖跟在阿青後頭。
廚房裏也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒鍾不見都不行，一秒鍾不見，就扭頭來問我們：“阿青呢？你們看見阿青了沒？”
有時沉著臉，像是不認識我們似的；
有時又笑著，一把拉著大舅，問：“小謝啊，你怎麽長這麽大了——你媽媽呢？是不是又加班，沒來得及去接你？”
他的生活並沒有半點改變，依舊裝滿了從他少年時就喜歡著的人，一直到他的感官逐漸失靈，記憶斑駁又東缺一塊西缺一塊，還是寫滿了阿青的名字。
就像個抱著浮木不放的溺水人，阿青就是他最後對於世界的回應。
所以，雖然大家都已經默默接受，外公不再是那個強大又說一不二的外公，他再不能夠像過去那樣，在我們的年夜飯上做“總結陳詞”，不再記得我們每一個人的喜好給我們夾菜，偶爾還會犯糊塗，譬如在發紅包的時候，滿頭霧水的問阿青：“小謝和阿嫣，不是兩個紅包嗎？為什麽要準備三個？”
但是我們好像都還抱著一點熹微的期望：哪怕沒有了外公這根頂梁柱撐著這個家，可是我們家裏還有阿青，隻要阿青還在，我們就還是一個圓圓滿滿完完整整的家。
阿青或許也意識到了這一點。
所以從始至終，從外公得病到新的病找上門，她一直都扮演著一個平靜的“安慰者”和“照顧者”的角色，她從來不對我們表現出任何過分的、難受的狀態，很少哭，更多的時候倒是笑容滿麵的，跟我們說：“哎呀，老年癡呆不恐怖的，你看你們外公，變成小孩子也很可愛，是不是？”
她的笑容還是那麽平淡又溫和，好像在她眼裏，無論外公變成什麽樣子，她都不會放在心上似的。
——“你們外公一輩子過得太辛苦了，老的時候能重新做一回小孩子，多好呀。我會照顧他，那你們呢，就都不準哭，不準把他嚇到了，知不知道？”
阿青說得溫柔，也總能說到做到。
我還記得，離開上海前的最後一個冬天，我們圍坐在暖洋洋的客廳裏，聽著阿青給我們講起她年輕時候和外公的故事，後來說到大舅小時候的頑皮可愛，也說起我媽媽年輕時候是怎樣的張揚熱烈，又被我爸“勾走了魂”，一去不回頭，愛得坦蕩決絕。
外公聽得特別的認真，偶爾還能想起來丁點細節，忍不住插句嘴，阿青也任由他說，從不打斷，耐心地聽他磕磕巴巴、說起自己記憶裏的那一段。
那時我坐的近，所以大家都全神貫注聽著外公講話的時候，隻有我餘光一瞥，看得清楚。
外公說話時記憶也是混亂的，有時明明說的是我們的事，卻認不出我們，看了“陌生人”便緊張，就下意識地往阿青身邊靠。
阿青大抵不想讓我們覺得難過，所以格外用力地，在背後悄悄拉緊外公的手，輕輕晃一晃，衝他勾勾小拇指——阿青跟我說過，她和外公每次勾勾手，就像是某種約定，外公總會這樣就向她服了軟，乖乖聽話。
果不其然，雖然忘記了很多事，但是外公還記得他們的約定。也就真的伸出小拇指，孩子氣地和她拉著勾。
一拉勾，鬆不開手，外公就笑了，好像也不害怕我們這些“陌生人”了。
“我、我和阿青認識的時候，第一眼我、就喜歡她，我叫她小護士，不是因為不知道她叫阿青，是、因為，我怕她不記得我，總想顯得特別一點。”
外公的臉上紅彤彤的，眼角的皺紋都像是浸著笑似的。
好像故意想要討人歡喜，討一句誇獎一樣，又孩子氣地，偷偷在背後晃了晃阿青的手。
那麽容易滿足。
又讓人莫名其妙的鼻酸起來。
從那以後，之後的每個寒暑假，無論相隔多遠，我都會回家去，回我們家那塊小果園，陪陪阿青和外公，珍惜著所剩不多的時間。
不然他也不會猶在盛年時，便拋下一切陪著阿青去環遊世界，又在事業輝煌之時宣告“退位”，和阿青一起回到平凡的鄉野之間，經營著一片小果園。哪怕自己已是強撐病體，還惦記著阿青在醫院裏住了小半年，愈發消瘦的臉，惦記著他給阿青買了一屋子的拚貼畫——也惦記著他們好不容易安穩過日子的小家。
外公真的很疼阿青。
但阿青何嚐不疼外公呢？
所以，看著外公越來越像個孩子，一鬧起脾氣，連一向最能收服他的阿青，也終歸拿他沒了辦法。
最後也是，經不住他磨，我前腳剛走，後腳，阿青還是讓大舅幫忙辦了手續，和外公一起回了鄉下那片小果園去住。
除了多請了兩個陪護搭把手幫忙，做飯的事也由阿青全權接管，再不讓外公下廚之外，日子還是照舊過，倒沒什麽大的區別。
起先的那兩年，外公的身體甚至一天天好了起來。
阿青說，但凡哪天天氣好，他杵著龍頭拐，還可以跟她像以前那樣繞著鎮子遛個彎，偶爾興起，遛著家裏那隻大黃狗，去鎮上公園，跟人下一下午的象棋，也沒見身歪頭暈，倒是心情樂得很，回家還嚷嚷著要做飯慶祝，被她攔下來，少不了要鬧半小時脾氣——也就頂多頂多半小時，有時還沒到，他又自個兒湊過來，握著她手，小聲的跟她說對不起。
“對不起，阿青……我不該不跟你說話，你別生氣。”
“生氣的人是誰呀？”阿青又好氣又好笑，一邊擇菜，複又扭頭假假的瞪他一眼，“你這還反將一軍了，年紀越大，越滿腦子壞主意。”
外公便笑，說是我，都是我惹你生氣了。
他還是搬個小板凳坐在阿青身邊。
右手牽著大黃的狗繩，左手不時給阿青捏捏手臂，有時候他也犯困，就輕輕靠在她肩膀。
阿青嘴上哼著家鄉的小調，手上動作不停，卻從來不去吵醒他的美夢。
或許也因為，我想——因為外公的那夢裏，能讓他安睡的夢裏，一定有阿青在。
*
在確診腦梗之後，外公還能夠有些許的好轉，全家人都為這事開心得很。
表弟表妹年紀小，時間多，一放假便回去看老人，盡量陪在他們身邊；我雖然離得遠，一有空，也總不忘和阿青打打視訊電話：眼瞧著鏡頭裏的外公不見瘦，倒是因為常常坐著、鍛煉得沒有以前多，又被阿青好湯好水地養著，常年清瘦的臉頰反還多了二兩肉，心裏也好受很多。
外公胖了，笑容多了，看起來慈祥不少，日子過得很是平和舒坦。
我總還記得，那時是冬天，一見我出現在鏡頭前，戴著灰色的毛絨帽，穿著一身暖洋洋羽絨服的外公，便笑嗬嗬地衝我揮手。
阿青坐在他旁邊，一邊織著毛衣，一邊聽我倆聊天，偶爾也無奈笑笑，和我感慨兩句：“你說你外公啊，是不是越活越回去了？整天跟個小朋友似的，惦記著你們，一看見就傻樂。”
笑完了，又問我：“阿星，你看你外公的毛線帽好不好看？”
“啊？好看啊……”
“好看什麽呀，你又哄我呢，”阿青忍俊不禁，“你外公說這帽子他喜歡，又天天煩我，總讓我也給你織一個，我說你們年輕人，現在都還是醉心lv啊，喜歡dior的年紀，哪裏會喜歡他這樣土土的，他還不信。你倒好，也幫你外公說起話來了。”
外公聽得直撇嘴。
摸摸自己的帽子，捏捏阿青的臉，他在旁邊插嘴：“是很好看，你外婆做的我都喜歡。”
那時我們都以為外公的孩子氣，隻是老人們自然的衰老，一種久病後心智的回歸。
卻不想，偶爾感慨的話說得多了，原本都隻當這是句無心笑鬧的我，竟然也從某一天開始，真的……慢慢發現點不對勁來。
外公好像確實變了。
譬如，從前記憶力比很多年輕人還要好的外公，竟然會想不起來我的生日，也忘了我腳踝上留了個傷疤，是因為小時候愛鬧騰，非要他騎單車載我，結果把腳伸進車輪裏，留了個月牙彎彎似的小肉塊——他明明因為這件事難過了很久，光是長大後勸我去做除疤手術，就說了好多次，可我重新在他麵前，他卻隻滿麵茫然，反問我：“有這件事嗎，我怎麽不記得了？”
也譬如，外公的情緒會偶爾變得喜怒不定，前一秒還在很認真地聽我說著大學裏發生的事，後一秒，就突然像是想起什麽不好的回憶似的，言辭激烈地跟我說著：“阿星，要是有人敢在學校裏欺負你，一定要告訴外公，外公要幫你把他們全都收拾了，你不要害怕，外公都會幫你！”，一邊說，一邊氣鼓鼓地漲紅了臉，讓人不知道怎麽接話，一時間無所適從。
甚至到後來，我們視頻的時候，隻要阿青臨時一有事走開，外公就會突然對著我莫名其妙的流眼淚，很久很久都不說話。
我問他：“外公，你怎麽啦？”
他卻不回答，隻是一個勁地擦拭著眼角，看著地板發呆。
等到阿青進來，反倒要問我：“外公這是怎麽了？”
我當然也不知道這其中的原因，也不敢擅自把想法往最壞的可能上想，隻能安慰自己，也安慰阿青，說著：“可能是最近沒睡好，鬧脾氣啦。阿青，外公……真是越來越像個小朋友了，哈哈。”
那時我們誰也說不清他是怎麽了。
大家都隻以為是腦梗帶來的神誌模糊，越發耐心地引導著他，試圖幫他克服那些困難，一看見他難受，便都哄著，幫著。我們都相信，隻要有阿青在身邊，他肯定是都願意配合的，也都對醫生曾經說的“繼續好轉”抱有希望。
是故，雖然情況時好時壞，但是在還沒有徹底影響到生活的前提下，阿青和外公還是過著平靜的田園生活。
一直到再過半年後。
直到他們在過年前回到上海，大舅帶著外公去複診，醫生滿麵凝重地把阿青和大舅叫進診室。
我們全家人，才在醫生的宣告下，不得不去接受：原來外公不是“好像”越活越回去，而是真的變成了小孩子。
一病未去，一病又起——在我心裏，一直是世界上最最聰明的人的外公，他得了阿爾茨海默症。
也稱老年癡呆。
醫生言辭謹慎，唯恐觸怒眼前這些看似樸素卻家世斐然的大人物，到最後，也隻是用一種通知的語氣，很遺憾地告訴我們所有人：“他的記憶裏會慢慢衰退，有可能會經常忘記在炒菜的時候放油放鹽，找不到錢包，忘記鎖門……再到後來，可能會忘記親人，忘記朋友，生活上需要很多照顧，也會逐漸失去自理能力，情緒上沒法自控。我們能做的隻有減緩越來越嚴重的症狀，至於根治——以目前的醫療技術，雖然已經有了特效藥的推廣，但是考慮到紀先生本身患有腦梗，現有的情況，實在不適合強效藥物的幹預，有可能反倒會導致病情的惡化。所以，我們在經過專家會診討論之後，還是不太建議使用這類藥物，隻能還是寄希望於醫院和家人方麵配合，進行保守治療。”
“整個症狀大概會持續幾年？”阿青問，“……我的意思是，在他已經患有腦梗的前提下，這個病對他的壽命，有多大的影響？醫生，可不可以明確的告訴我？”
醫生沉默片刻，搖了搖頭。
“紀先生今年八十五歲，哪怕在患病者中，也算是高齡患者，其他病人的身體狀況，很難作為參考數據，加上他本身還有腦梗的情況……我們沒法擔保意外情況的發生，隻能說，妥善耐心的照顧，配合定時定期的保守治療，或許能夠適當地延長紀先生的壽命。紀太太，對不起。”
阿青笑了笑。
沉默片刻，她說：“我知道了，辛苦您。”
那明明是個年節，合該是大家都歡天喜地慶祝的時候，但是隨著這份病情的發現，我們所有人的情緒好像都一下子崩潰了。
其中最崩潰的大概是大舅。
從小到大，外公就像是一座山矗立在他麵前，是他的榜樣，也是他的靠山。
無所不能的外公，讓他即使是作為一個當之無愧的豪門貴子，也能夠無憂無慮地活著，娶他想娶的人，做他想做的事。
他或許永遠也沒法想通，更不願意去想，原來外公也會老，有一天外公也會變成一個病人，一個沒有好轉可能的病人，他沒有辦法接受這其中的轉變。
我想，大抵也正因為這樣，在阿青平靜地接受了這一切，默默聽著醫生囑咐關於照料病人細節的時候，大舅才會突然紅著眼睛走出診室，默默回到病房，蹲在外公的病床邊。
舅媽沒有走過去，拉著我和表弟表妹們站到一旁。
而大舅始終說不出話，隻一直摩挲著父親因為生病而不住發抖的手，腦袋埋得很低很低。
這沉默一直到外公摸著他的頭，笑著問：“小謝啊，你怎麽又哭了？”
也問：“是不是在幼兒園，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去幫你出頭好不好？”
好像某個閘口突然被打開，大舅忽然埋在外公的膝蓋上，像失去了最珍貴寶物的小朋友一樣，扯著嗓子嚎啕大哭。
“爸，”他說，“爸，我已經不是小孩了，方耀打不過我了，你不用保護我，我可以保護你了，爸，我長大了，我長大了你就老了……可不可以永遠不長大？為什麽人一定要老？”
多殘酷啊。
生老病死，遺忘和被遺忘，那明明是幼兒園的老師就得教會我們的道理，可是我們卻要用一輩子來學會接受這一切。
我看見舅媽悄悄的別過臉去，擦掉了滿臉哭花的淚水。
也看見阿青走出診室，微笑著向送她出來的醫生道謝，佝僂的背微微彎曲，緊攥著醫生手臂的手指卻微微發顫。
她扭頭，看見我，也看見痛哭失聲的大舅，怔了怔，回過神來，複才驀地無奈笑笑。
眼底亮瑩瑩的阿青，衝我比了個“噓”的手勢。
有眼淚流過她的眼角，又被她輕輕拭去。
——她衝我豎起手指，“噓。”
*
確診外公患有阿爾茲海默症之後的那個年，大概是我記憶裏過的最沉默，也最平靜的一個年。
外公倒是很開心，一直杵著他的龍頭拐杖跟在阿青後頭。
廚房裏也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒鍾不見都不行，一秒鍾不見，就扭頭來問我們：“阿青呢？你們看見阿青了沒？”
有時沉著臉，像是不認識我們似的；
有時又笑著，一把拉著大舅，問：“小謝啊，你怎麽長這麽大了——你媽媽呢？是不是又加班，沒來得及去接你？”
他的生活並沒有半點改變，依舊裝滿了從他少年時就喜歡著的人，一直到他的感官逐漸失靈，記憶斑駁又東缺一塊西缺一塊，還是寫滿了阿青的名字。
就像個抱著浮木不放的溺水人，阿青就是他最後對於世界的回應。
所以，雖然大家都已經默默接受，外公不再是那個強大又說一不二的外公，他再不能夠像過去那樣，在我們的年夜飯上做“總結陳詞”，不再記得我們每一個人的喜好給我們夾菜，偶爾還會犯糊塗，譬如在發紅包的時候，滿頭霧水的問阿青：“小謝和阿嫣，不是兩個紅包嗎？為什麽要準備三個？”
但是我們好像都還抱著一點熹微的期望：哪怕沒有了外公這根頂梁柱撐著這個家，可是我們家裏還有阿青，隻要阿青還在，我們就還是一個圓圓滿滿完完整整的家。
阿青或許也意識到了這一點。
所以從始至終，從外公得病到新的病找上門，她一直都扮演著一個平靜的“安慰者”和“照顧者”的角色，她從來不對我們表現出任何過分的、難受的狀態，很少哭，更多的時候倒是笑容滿麵的，跟我們說：“哎呀，老年癡呆不恐怖的，你看你們外公，變成小孩子也很可愛，是不是？”
她的笑容還是那麽平淡又溫和，好像在她眼裏，無論外公變成什麽樣子，她都不會放在心上似的。
——“你們外公一輩子過得太辛苦了，老的時候能重新做一回小孩子，多好呀。我會照顧他，那你們呢，就都不準哭，不準把他嚇到了，知不知道？”
阿青說得溫柔，也總能說到做到。
我還記得，離開上海前的最後一個冬天，我們圍坐在暖洋洋的客廳裏，聽著阿青給我們講起她年輕時候和外公的故事，後來說到大舅小時候的頑皮可愛，也說起我媽媽年輕時候是怎樣的張揚熱烈，又被我爸“勾走了魂”，一去不回頭，愛得坦蕩決絕。
外公聽得特別的認真，偶爾還能想起來丁點細節，忍不住插句嘴，阿青也任由他說，從不打斷，耐心地聽他磕磕巴巴、說起自己記憶裏的那一段。
那時我坐的近，所以大家都全神貫注聽著外公講話的時候，隻有我餘光一瞥，看得清楚。
外公說話時記憶也是混亂的，有時明明說的是我們的事，卻認不出我們，看了“陌生人”便緊張，就下意識地往阿青身邊靠。
阿青大抵不想讓我們覺得難過，所以格外用力地，在背後悄悄拉緊外公的手，輕輕晃一晃，衝他勾勾小拇指——阿青跟我說過，她和外公每次勾勾手，就像是某種約定，外公總會這樣就向她服了軟，乖乖聽話。
果不其然，雖然忘記了很多事，但是外公還記得他們的約定。也就真的伸出小拇指，孩子氣地和她拉著勾。
一拉勾，鬆不開手，外公就笑了，好像也不害怕我們這些“陌生人”了。
“我、我和阿青認識的時候，第一眼我、就喜歡她，我叫她小護士，不是因為不知道她叫阿青，是、因為，我怕她不記得我，總想顯得特別一點。”
外公的臉上紅彤彤的，眼角的皺紋都像是浸著笑似的。
好像故意想要討人歡喜，討一句誇獎一樣，又孩子氣地，偷偷在背後晃了晃阿青的手。
那麽容易滿足。
又讓人莫名其妙的鼻酸起來。
從那以後，之後的每個寒暑假，無論相隔多遠，我都會回家去，回我們家那塊小果園，陪陪阿青和外公，珍惜著所剩不多的時間。