【嗶——】這時，倒計時正式地歸了零。在這頃刻之間，阮蘇感覺自己的雙眼雙耳均被堵住，絕望的浪潮侵襲而來，將他最後一絲意識也悉數淹沒。.時間回到了十八年前。父母離開防空洞後的第四十七天，外麵的喪屍越來越多了。從失望到絕望，從悲傷到痛苦……阮蘇依然會定時偷跑去地麵，期望能看見兩個熟悉的身影簇擁著回家。可惜每次等到的都是更深的失落。這時，阮蘇總是控製不住地失聲痛哭起來。寒風吹在臉上，將他的淚痕風幹。可在回去之前，阮蘇總要擦幹淨臉，強迫自己打起精神來。“我們不在的時間裏，妹妹就交付給你了。我相信你……可以保護好我們這個家。”“不要哭，你是我們最勇敢的男子漢。”他還記得雙親對他最後的期望。防空洞裏的食材所剩無幾，青壯年的勞動力都陸續跑去了外麵尋找食物，但真正回來的人卻寥寥。剩下的幾個婦女就開始自發地維持起了避難者們的秩序。“這是你們兄妹倆今天的份，”負責發放食物的女人臨走前，把一顆削過皮的土豆壓在了阮月的被子之下，叮囑她道，“一定要省著點吃啊。”怎麽今天隻有一個了？阮月心一跳，她剛才看見女人把兩顆土豆塞給了自己的女兒，她還以為她和哥哥也能被分到兩顆土豆。可是，這樣一顆幹癟的土豆，兩兄妹吃一整天……阮月紅了眼睛，小心翼翼地懇求道：“阿姨，求求您了，我們……”女人卻白著臉，一下打斷了她的話：“好了，你別再說了。現在食物真的很緊缺，阿姨也不想這樣的。”阮月麵上有些恍惚起來，最後，還是退讓地點了點頭。現在正是存糧即將告罄的關鍵期，所有能吃的食物都被搜刮起來，不公正的分食現象也屢見不鮮。阮月依稀地明白，像他們這樣毫無自衛能力的孩童，是沒有話語權的。女人走後，阮月便吹熱了手掌心，小心地將土豆抱在懷裏。那土豆剛被煮過，她不想讓它涼掉，因為哥哥還沒有回來。阮月知道爸爸媽媽離開後，哥哥有多辛苦。因為她生病體寒，渾身都發著熱，阮蘇不得不每隔兩個小時就來為她物理降一次溫。有時是用毛巾擦擦身體，有時會用舊衣服為她扇風。阮蘇說什麽也不允許她走太遠，所以，每天去打水、倒方便用的尿桶、產生的生活垃圾都是阮蘇在置辦。阮月很愧疚，因為她一直病得臥床不起，沒有辦法幫上哥哥的忙，還拖垮了他。但每次深夜，她想念父母而難受地流下眼淚時，阮蘇總會溫柔地抱著她，還安慰她說：“別怕，哥哥在。哥哥會一直保護你的。”阮蘇總會耐心地輕拍著她的背，直到她慢慢地再次入睡。阮蘇大了她不過五歲，但對那時失去了雙親的阮月來說，哥哥是她唯一的依靠。所以，她也就想為哥哥做些力所能及的事。阮蘇從外麵吃力地提著水桶回來後，阮月立即對他綻放出了一個向日葵般的笑容：“哥哥，我拿到了今天的食物。”“是嗎？”阮蘇用袖口擦了一把汗，“久等了，你肚子一定餓了吧。”阮月連忙從懷裏掏出那塊土豆。那土豆瘦癟著，表麵布滿了一層細密的汗，還殘存著一些熱度。阮蘇接了過去，頓感有些疑惑，平常阿姨都會給他們發兩顆才對。“唔，怎麽隻有一塊小土豆？”“另外一塊我自己先吃了，”阮月害羞地吐了吐舌頭，“對不起，哥哥。你太慢了。”阮蘇噗嗤地笑了笑，安慰一樣摸了幾下她的頭：“沒關係，以後你要是餓了，就先吃吧，不用等我的。”阮月點了點頭，安靜地看著阮蘇把土豆放在嘴邊，一邊啃一邊去晾毛巾。食物的清香陣陣地飄來。阮月盯著那塊被咬得越來越小的土豆，越發地感到饑餓起來。她小心地吞著口水，卻掩蓋不住肚子的咕咕叫。最後，為了不讓阮蘇發現，阮月隻好側過身去不看那塊土豆，逼迫自己快些睡著。睡著就不會餓了。阮蘇吃到一半以後，把剩下半個土豆用塑料膜包了起來，藏在床底的布袋子裏，打算應急用。取下毛巾後，阮蘇本準備去幫妹妹擦個澡，怕她夜裏又發起高燒。可一扭頭，阮月已經睡得打起了輕鼾。她的睫毛在微光下打著顫，鼻子裏傳來了輕微的呼吸聲。阮蘇看著看著，身上忽然沒了力氣，一下癱坐在了床邊。他揉了揉酸脹的眼睛，最終長舒了一口氣。終於能夠休息一會了。再後來，夜逐漸深了。阮蘇發覺自己正窩在阮月身旁，不知不覺也睡著了。他揉了揉眼睛，忽然注意到，阮月翻來覆去的，似乎睡得並不舒坦。是做噩夢了麽？直到阮月無意識地將手指放在唇邊，吮吸了幾下指頭，又開始啃起了手皮。阮蘇頓時便明白了，她是肚子餓了。阮蘇彎下腰，從床底拿出了剩下的那半塊土豆，輕吹兩下，除去表麵的灰塵。最後，拍醒了熟睡的阮月：“嘿，貪吃鬼，來吃夜宵吧。”阮月迷糊地揉著眼睛醒了過來，看見半塊土豆，眼睛一下就直了：“哥……這是哪來的？”“噓，小點聲兒。”阮蘇用指頭在唇邊做了個“噤聲”的手勢，阮月立馬配合地捂住了嘴巴，“這是阿姨額外給我的，說是照顧你生了病，讓我一定要喂你吃完。”阮月還有些猶豫，可又耐不住肚子空空，餓得腦袋都暈乎乎的。她下意識吞了兩下口水，阮蘇立馬把土豆推進了她懷裏，“好了，別擔心了，快吃吧。”阮月滿心雀躍地接過了土豆，止不住笑意地啃了起來。阮蘇看著她的臉，直到阮月吃完了最後的半塊土豆。阮蘇忽然說了句，“今天……其實是媽媽的生日。”阮月正吮著自己的手指，聞言，動作一滯。阮蘇伸手幫她撥正了頭發，笑了笑。“我要代替媽媽送給你一個禮物。”阮月的心怦怦跳了起來：“什麽？”