他說這些時心平氣和，直截了當，都沒有提高嗓門。
我想告訴他所有我看到的事，是的，我撒謊了，我騙人了，我從基奇奇的基督徒那偷走了錢。但我看到了，我了解了。我看到太陽迷失在上百萬顆其他的太陽中。我看到這個世界——被認是上帝創造的最獨特的世界——小得幾乎看不見。我看到了那些人——耶穌是如此熱愛並為其罪行而犧牲的人們——他們正試圖研究那些活的機器：每個都比最小的東西還要小，但聚集起來卻是如此龐大，穿越它們組成的集體要花許多光年。我了解了和我們信仰的東西如此不同的事物，我想告訴他全部，但我什麽也沒說，因為父親做了件難以置信的事。
他站起來——沒有嘆息，沒有言語，甚至沒有任何憤怒的神情——他打了我一巴掌。
我踉蹌著倒在地上，父親的行為比我臉上的疼痛更讓我震驚。隨後他做了件更加不可思議的事。他坐下，用手抱著頭，開始哭泣。
現在我非常害怕。我跑去找媽媽。
“他受了驚嚇，”媽媽說，“膽小的人經常會本能地反擊他們害怕的東西。”
“爸爸有他的教堂，有他的職位，有他的聖經，什麽東西會嚇著他？”
“你。”媽媽說。
這個回答和爸爸打我一樣讓我不知所措。
媽媽問還記不記得在教堂的爭執後父親騎著山葉消失了一個星期的事。我說記得。
“他向南，到了奈洛比，甚至更遠。他想去看看他害怕的事，他看到了——光憑他的信仰，他不能打敗恰卡。”
父親在書房裏待了很長時間。然後他走到我身邊，跪下來，請求我原諒。他說，這是聖經的要求——不要讓太陽在你的憤怒中落下。雖然還在遵循聖經的原則，但從那天開始父親逐漸消沉並和我疏遠了。這就是生活：一係列的衰亡、諒解和新事物的開始。
和生活一樣，基奇奇也在一步步逼近死亡。
那天早晨，外星生物珊瑚礁似的螺旋體越過了山穀隘口的樹梢，基奇奇這時候隻剩下20戶人家了。
破曉後不久unecta的卡車來了。它們是些骯髒的蘇丹軍隊的車，二手的俄國貨，漆得亂七八糟，還噴著黑煙。當我們看見黑人士兵走下車時？大家都很警覺，因為我們聽說過關於非洲人落在其他國家的非洲人手裏所遭遇的可怕的事。我不信任他們的長官：他非常瘦，刮過的臉頰一側有個奇怪的凹陷，就像月球表麵的坑洞。
所有人在教堂前的空地上聚集起來，打好的包裹就堆在周圍。
我們家有十二包用康加包紮的行李；我拿著收音機和一些罐子。爸爸的書用繩子紮好同定在紅色摩托車的油箱旁。
月亮臉的長官擺擺手，第一輛卡車倒過來放下門。一個士兵跳下來，打開放在車門口的摺疊沙灘椅，拿著夾紙板和鉛筆坐下。
第一個裝車的是庫裏雅一家，他們一向爭強好勝特別霸道。他們把孩子們抱上卡車，然後遞上包裹。
坐在沙灘椅上的士兵看了一會兒然後搖頭說：“太多了，太多了。”他用蹩腳的斯瓦希裏語說，“你必須減少些東西。”
庫裏雅先生皺了皺眉，用眼睛丈量了一下後車廂的空間，拿下了一包衣服。
“不，不，不。”士兵說著站起來，用鉛筆敲敲他們的電視機。另一個士兵過來從庫裏雅先生的手裏抱走了電視機，搬到停在路邊的一輛小卡車上。
“現在，你上車。”士兵命令道，並在他的夾紙板上打了個勾。
如此野蠻的行為。光天化日之下的犯罪。沒人注意。沒人關心。沒人說一個字。
我們家“留下”的是那輛摩托車。父親的臉因為憤怒而繃緊了，他眼睜睜看著那些暴徒違反上帝的戒律，但他連一聲都沒吭就放棄了摩托車。長官把它推到一群士兵那兒，他們正蹲在一堆熄滅的火堆旁。這群人興高采烈地圍著摩托車，用他們的賊手發動引擎。從那以後每次我聽見山葉的引擎聲都會向外張望一下，看著是不是我們那輛被搶走的紅色山地摩托。
“上去，上去。”強取豪奪的傢夥說。
“我的教堂。”父親突然叫著跳下卡車。剎那間一排卡拉什尼科夫自動步槍對準了他。父親舉起手回頭望著我們。
“坦德萊奧，你應該看看這個。”
長官點點頭，槍放了下來，我也跳下車。我跟著父親走進了教堂。我們走上過道。祈禱書都放在長凳上，編織跪墊整整齊齊地擱在教堂的靠背長椅上。我們進入小禮拜室，我曾經在那偷了捐款盤裏的錢。父親從已被洗劫過的櫥櫃裏拿出一個被砸癟的紅色汽油罐放在祭壇上。他舉起聖餐杯，奉向上帝，然後往杯裏倒滿了汽油。他轉過身麵對著聖台。
“耶穌基督的血使你的生命永恆。”他高高舉起杯子，然後把它倒在聖壇白色的桌布上。一個動作太快了我沒有看清——父親點了火。黃色的火苗驀地一下竄起。我哭了出來。我想父親已經隨著騰起的火焰徹底心灰意冷了。他轉向我。火焰在他身後翻湧。
“現在，你明白了嗎？”他問。
是的。有時候親手毀滅你所摯愛的東西要比讓人把它從你身邊奪走或留給外星人要好。等我們回到卡車上時濃煙從屋頂湧了出來。蘇丹士兵隻是饒有興趣地看著火，享受著毀滅帶給他們的興奮。畢竟這隻是座外國上帝的教堂。
我想告訴他所有我看到的事，是的，我撒謊了，我騙人了，我從基奇奇的基督徒那偷走了錢。但我看到了，我了解了。我看到太陽迷失在上百萬顆其他的太陽中。我看到這個世界——被認是上帝創造的最獨特的世界——小得幾乎看不見。我看到了那些人——耶穌是如此熱愛並為其罪行而犧牲的人們——他們正試圖研究那些活的機器：每個都比最小的東西還要小，但聚集起來卻是如此龐大，穿越它們組成的集體要花許多光年。我了解了和我們信仰的東西如此不同的事物，我想告訴他全部，但我什麽也沒說，因為父親做了件難以置信的事。
他站起來——沒有嘆息，沒有言語，甚至沒有任何憤怒的神情——他打了我一巴掌。
我踉蹌著倒在地上，父親的行為比我臉上的疼痛更讓我震驚。隨後他做了件更加不可思議的事。他坐下，用手抱著頭，開始哭泣。
現在我非常害怕。我跑去找媽媽。
“他受了驚嚇，”媽媽說，“膽小的人經常會本能地反擊他們害怕的東西。”
“爸爸有他的教堂，有他的職位，有他的聖經，什麽東西會嚇著他？”
“你。”媽媽說。
這個回答和爸爸打我一樣讓我不知所措。
媽媽問還記不記得在教堂的爭執後父親騎著山葉消失了一個星期的事。我說記得。
“他向南，到了奈洛比，甚至更遠。他想去看看他害怕的事，他看到了——光憑他的信仰，他不能打敗恰卡。”
父親在書房裏待了很長時間。然後他走到我身邊，跪下來，請求我原諒。他說，這是聖經的要求——不要讓太陽在你的憤怒中落下。雖然還在遵循聖經的原則，但從那天開始父親逐漸消沉並和我疏遠了。這就是生活：一係列的衰亡、諒解和新事物的開始。
和生活一樣，基奇奇也在一步步逼近死亡。
那天早晨，外星生物珊瑚礁似的螺旋體越過了山穀隘口的樹梢，基奇奇這時候隻剩下20戶人家了。
破曉後不久unecta的卡車來了。它們是些骯髒的蘇丹軍隊的車，二手的俄國貨，漆得亂七八糟，還噴著黑煙。當我們看見黑人士兵走下車時？大家都很警覺，因為我們聽說過關於非洲人落在其他國家的非洲人手裏所遭遇的可怕的事。我不信任他們的長官：他非常瘦，刮過的臉頰一側有個奇怪的凹陷，就像月球表麵的坑洞。
所有人在教堂前的空地上聚集起來，打好的包裹就堆在周圍。
我們家有十二包用康加包紮的行李；我拿著收音機和一些罐子。爸爸的書用繩子紮好同定在紅色摩托車的油箱旁。
月亮臉的長官擺擺手，第一輛卡車倒過來放下門。一個士兵跳下來，打開放在車門口的摺疊沙灘椅，拿著夾紙板和鉛筆坐下。
第一個裝車的是庫裏雅一家，他們一向爭強好勝特別霸道。他們把孩子們抱上卡車，然後遞上包裹。
坐在沙灘椅上的士兵看了一會兒然後搖頭說：“太多了，太多了。”他用蹩腳的斯瓦希裏語說，“你必須減少些東西。”
庫裏雅先生皺了皺眉，用眼睛丈量了一下後車廂的空間，拿下了一包衣服。
“不，不，不。”士兵說著站起來，用鉛筆敲敲他們的電視機。另一個士兵過來從庫裏雅先生的手裏抱走了電視機，搬到停在路邊的一輛小卡車上。
“現在，你上車。”士兵命令道，並在他的夾紙板上打了個勾。
如此野蠻的行為。光天化日之下的犯罪。沒人注意。沒人關心。沒人說一個字。
我們家“留下”的是那輛摩托車。父親的臉因為憤怒而繃緊了，他眼睜睜看著那些暴徒違反上帝的戒律，但他連一聲都沒吭就放棄了摩托車。長官把它推到一群士兵那兒，他們正蹲在一堆熄滅的火堆旁。這群人興高采烈地圍著摩托車，用他們的賊手發動引擎。從那以後每次我聽見山葉的引擎聲都會向外張望一下，看著是不是我們那輛被搶走的紅色山地摩托。
“上去，上去。”強取豪奪的傢夥說。
“我的教堂。”父親突然叫著跳下卡車。剎那間一排卡拉什尼科夫自動步槍對準了他。父親舉起手回頭望著我們。
“坦德萊奧，你應該看看這個。”
長官點點頭，槍放了下來，我也跳下車。我跟著父親走進了教堂。我們走上過道。祈禱書都放在長凳上，編織跪墊整整齊齊地擱在教堂的靠背長椅上。我們進入小禮拜室，我曾經在那偷了捐款盤裏的錢。父親從已被洗劫過的櫥櫃裏拿出一個被砸癟的紅色汽油罐放在祭壇上。他舉起聖餐杯，奉向上帝，然後往杯裏倒滿了汽油。他轉過身麵對著聖台。
“耶穌基督的血使你的生命永恆。”他高高舉起杯子，然後把它倒在聖壇白色的桌布上。一個動作太快了我沒有看清——父親點了火。黃色的火苗驀地一下竄起。我哭了出來。我想父親已經隨著騰起的火焰徹底心灰意冷了。他轉向我。火焰在他身後翻湧。
“現在，你明白了嗎？”他問。
是的。有時候親手毀滅你所摯愛的東西要比讓人把它從你身邊奪走或留給外星人要好。等我們回到卡車上時濃煙從屋頂湧了出來。蘇丹士兵隻是饒有興趣地看著火，享受著毀滅帶給他們的興奮。畢竟這隻是座外國上帝的教堂。