傷員們一邊拿武器，一邊都掙紮著站了起來：“班長，你下命令吧！你說怎麽打咱們就怎麽打！”無法行動的重傷員們掙紮著急得直哭。
“同誌們別急，你們在坑道裏給我們壓子彈！”說完這句話後，程榮慶帶著十多個傷員上了陣地。
一直打到將近黃昏，程榮慶又一次負傷，他被敵人的彈片擊中了眼睛，雙目失明。但程榮慶仍然不下去，他讓戰友們給自己指明方向，自己摸索著抓起手榴彈往山下仍。
戰士們熱淚盈眶，拚殺得更加兇猛。
黃昏時，一塊飛濺的彈片劃破了程榮慶的肚皮，腸子從腹部流出來了一大截，程榮慶把腸子塞回到肚子裏，然後用軍衣裹緊，繼續扔手榴彈。最後他疼的無法站立，就趴在地上扔——在這場慘烈的“盤腸大戰”中，老兵程榮慶一直堅持到自己流盡了最後的一滴血……
上甘嶺，白的雪，紅的血……
上甘嶺，白的雪，紅的血……
據《劉秀傳》記載，昆陽之戰中，劉秀麾下大將賈復單騎闖營，身負重傷，腸子都流了出來，卻依然死戰不退，令敵軍大駭。今天，京劇、評書等都有賈復盤腸血戰的段子。賈復盤腸血戰到底是真有其事，還是史家的演繹，我們無從知曉，但是，在抗美援朝戰爭中，誌願軍卻湧現出了不止一位盤腸血戰的英雄。
與老兵程榮慶的情形相類似的還有一個名叫陳國安的戰士，在上甘嶺戰鬥中，陳國安的肚子被敵人的炮彈片擊中、劃破，腸子流了出來，他用一隻手把腸子塞進肚子裏，另一隻手向敵人扔手榴彈，硬是把敵人打了下去……（據《血染金達萊——朝鮮戰場上的貴州各族兒女》，上冊，“守衛上甘嶺的英雄們”，第265頁。）
在阿穀裏伏擊戰中，偵察英雄蔡金同孤膽殺敵，一個人殲滅敵人十四人，他身負重傷，連腸子都流了出來，仍然一手按著肚子一手作戰，最後奮力爬回陣地，榮立一等功。
當然，並不是每一個人都能夠成為勇士，也有怕死的，甚至還是指揮員。像92團2營營長焦樹枝、93團5連連長車同安——作為這支王牌主力的指揮員，他們都曾經有著英勇戰鬥的過去，可惜卻沒有跨過上甘嶺這道坎的考驗。在上甘嶺殘酷的血戰麵前，他們的雙腿缺鈣了，打軟了，害怕了。
——兩個人都自傷下了陣地。
他們也理所當然地受到了革命紀律的製裁——焦樹枝自殺，車同安被執行槍決。
從廣義上來說，人的一生中充滿了風險，做什麽事情能沒有風險呢？走在大街上，有可能眼睛裏會吹進灰塵；吃飯可能會吞噬進病菌；坐在房間裏也可能會有地震或陸沉呢！
恐懼，是人類生存本能的反映，對風險或危險的恐懼是正常的，它實際上也是一種心理障礙。當一個新兵初上戰場，耳旁聽到的是槍炮震天，眼睛裏看到的是彈片橫飛時，無論他的階級立場是多麽的堅定，那顆年輕的心也會不由自主的劇烈跳動。如果不能克服恐懼心理，那麽人的所有才華在恐懼中都會減弱——甚至於消失。
酷烈的上甘嶺戰役，是血肉之軀與鋼鐵的搏殺，是靈魂與靈魂的撞擊，是血與火的萬花筒，是生與死的分界線，是勇敢者與怯懦者的試金石。
在上甘嶺戰役中後期，崔建功的第45師因傷亡很大，曾補充了不少新兵。筆者在寫作之餘，閑暇之時，有時也曾試著揣摩過他們的心路歷程——也許，在後來上甘嶺血與火的考驗中，他們全都經歷了從恐懼到勇士的鐵血歷程；也許，他們在內心深處一閃念間都曾問過自己：
你愛你的親人嗎？你愛你的家鄉嗎？你愛你的祖國嗎？
如果你想到了你是在為了他們而擔當風險，當風險降臨的時候你必須衝上前去，站立在你的親人和風險之間，那個時候你還會腿軟嗎？會嗎？你會因為有一瞬間的猶豫而感到慚愧。如果你能勇敢的大吼一聲站出來迎接風險和挑戰的話，那麽你的腿就不會打軟，你就會覺得，你的雙腿是鋼筋鐵骨鑄成的，你就會發現你實際上比你想像中的要強大一百倍，你的親人、你的家鄉、你的祖國會因為你的勇敢而得到幸福，會因為你的保護而得到了安全，會因為你的忠誠而倍感驕傲。——愛，是不是可以這樣來衡量，這樣來理解呢？
三天三夜酷烈的血戰之後，92團傷亡已經高達一千四百餘人。而韓2師第32團和第17團則又一次被打殘，自從11日以來，韓2師累計傷亡已達兩千九百餘人。
接替92團的是93團的2營和3營。11月14日，93團除一營仍在597.9高地外，其餘兩個營全部投入537.7高地北山陣地。93團是抗日戰爭時期赫赫有名的“朱德警衛團”，其前身是八路軍總部警衛團，抗日戰爭期間的1941年11月，為保衛黃煙洞兵工廠，該團與日軍激戰八晝夜，將來犯之敵擊退，因而榮獲“黃煙洞保衛戰英雄團”的榮譽稱號，也是十二軍的精銳團隊，入朝後作戰表現一直很出色。但是從團長李基中到普通士兵，誰也沒有打過上甘嶺這麽慘烈的戰役。
93團也隻守了三天三夜，在殘酷的血戰中，他們先後擊退了敵人高達一百三十多次的反撲，殲敵兩千多人。
整個山頭全被炸成了虛土，這麽大的一個山頭，卻找不到一塊架機槍的硬地塊，一個急紅了眼的機槍手，順手拖過一具遺體架上槍就打。等打退了敵人的一波進攻後，低頭一看，才發現那具遺體竟是自己的班長！機槍手抱住班長放聲大哭……
“同誌們別急，你們在坑道裏給我們壓子彈！”說完這句話後，程榮慶帶著十多個傷員上了陣地。
一直打到將近黃昏，程榮慶又一次負傷，他被敵人的彈片擊中了眼睛，雙目失明。但程榮慶仍然不下去，他讓戰友們給自己指明方向，自己摸索著抓起手榴彈往山下仍。
戰士們熱淚盈眶，拚殺得更加兇猛。
黃昏時，一塊飛濺的彈片劃破了程榮慶的肚皮，腸子從腹部流出來了一大截，程榮慶把腸子塞回到肚子裏，然後用軍衣裹緊，繼續扔手榴彈。最後他疼的無法站立，就趴在地上扔——在這場慘烈的“盤腸大戰”中，老兵程榮慶一直堅持到自己流盡了最後的一滴血……
上甘嶺，白的雪，紅的血……
上甘嶺，白的雪，紅的血……
據《劉秀傳》記載，昆陽之戰中，劉秀麾下大將賈復單騎闖營，身負重傷，腸子都流了出來，卻依然死戰不退，令敵軍大駭。今天，京劇、評書等都有賈復盤腸血戰的段子。賈復盤腸血戰到底是真有其事，還是史家的演繹，我們無從知曉，但是，在抗美援朝戰爭中，誌願軍卻湧現出了不止一位盤腸血戰的英雄。
與老兵程榮慶的情形相類似的還有一個名叫陳國安的戰士，在上甘嶺戰鬥中，陳國安的肚子被敵人的炮彈片擊中、劃破，腸子流了出來，他用一隻手把腸子塞進肚子裏，另一隻手向敵人扔手榴彈，硬是把敵人打了下去……（據《血染金達萊——朝鮮戰場上的貴州各族兒女》，上冊，“守衛上甘嶺的英雄們”，第265頁。）
在阿穀裏伏擊戰中，偵察英雄蔡金同孤膽殺敵，一個人殲滅敵人十四人，他身負重傷，連腸子都流了出來，仍然一手按著肚子一手作戰，最後奮力爬回陣地，榮立一等功。
當然，並不是每一個人都能夠成為勇士，也有怕死的，甚至還是指揮員。像92團2營營長焦樹枝、93團5連連長車同安——作為這支王牌主力的指揮員，他們都曾經有著英勇戰鬥的過去，可惜卻沒有跨過上甘嶺這道坎的考驗。在上甘嶺殘酷的血戰麵前，他們的雙腿缺鈣了，打軟了，害怕了。
——兩個人都自傷下了陣地。
他們也理所當然地受到了革命紀律的製裁——焦樹枝自殺，車同安被執行槍決。
從廣義上來說，人的一生中充滿了風險，做什麽事情能沒有風險呢？走在大街上，有可能眼睛裏會吹進灰塵；吃飯可能會吞噬進病菌；坐在房間裏也可能會有地震或陸沉呢！
恐懼，是人類生存本能的反映，對風險或危險的恐懼是正常的，它實際上也是一種心理障礙。當一個新兵初上戰場，耳旁聽到的是槍炮震天，眼睛裏看到的是彈片橫飛時，無論他的階級立場是多麽的堅定，那顆年輕的心也會不由自主的劇烈跳動。如果不能克服恐懼心理，那麽人的所有才華在恐懼中都會減弱——甚至於消失。
酷烈的上甘嶺戰役，是血肉之軀與鋼鐵的搏殺，是靈魂與靈魂的撞擊，是血與火的萬花筒，是生與死的分界線，是勇敢者與怯懦者的試金石。
在上甘嶺戰役中後期，崔建功的第45師因傷亡很大，曾補充了不少新兵。筆者在寫作之餘，閑暇之時，有時也曾試著揣摩過他們的心路歷程——也許，在後來上甘嶺血與火的考驗中，他們全都經歷了從恐懼到勇士的鐵血歷程；也許，他們在內心深處一閃念間都曾問過自己：
你愛你的親人嗎？你愛你的家鄉嗎？你愛你的祖國嗎？
如果你想到了你是在為了他們而擔當風險，當風險降臨的時候你必須衝上前去，站立在你的親人和風險之間，那個時候你還會腿軟嗎？會嗎？你會因為有一瞬間的猶豫而感到慚愧。如果你能勇敢的大吼一聲站出來迎接風險和挑戰的話，那麽你的腿就不會打軟，你就會覺得，你的雙腿是鋼筋鐵骨鑄成的，你就會發現你實際上比你想像中的要強大一百倍，你的親人、你的家鄉、你的祖國會因為你的勇敢而得到幸福，會因為你的保護而得到了安全，會因為你的忠誠而倍感驕傲。——愛，是不是可以這樣來衡量，這樣來理解呢？
三天三夜酷烈的血戰之後，92團傷亡已經高達一千四百餘人。而韓2師第32團和第17團則又一次被打殘，自從11日以來，韓2師累計傷亡已達兩千九百餘人。
接替92團的是93團的2營和3營。11月14日，93團除一營仍在597.9高地外，其餘兩個營全部投入537.7高地北山陣地。93團是抗日戰爭時期赫赫有名的“朱德警衛團”，其前身是八路軍總部警衛團，抗日戰爭期間的1941年11月，為保衛黃煙洞兵工廠，該團與日軍激戰八晝夜，將來犯之敵擊退，因而榮獲“黃煙洞保衛戰英雄團”的榮譽稱號，也是十二軍的精銳團隊，入朝後作戰表現一直很出色。但是從團長李基中到普通士兵，誰也沒有打過上甘嶺這麽慘烈的戰役。
93團也隻守了三天三夜，在殘酷的血戰中，他們先後擊退了敵人高達一百三十多次的反撲，殲敵兩千多人。
整個山頭全被炸成了虛土，這麽大的一個山頭，卻找不到一塊架機槍的硬地塊，一個急紅了眼的機槍手，順手拖過一具遺體架上槍就打。等打退了敵人的一波進攻後，低頭一看，才發現那具遺體竟是自己的班長！機槍手抱住班長放聲大哭……