“我想念你。”瓦倫西亞說。
“我也想念你。”畢利·皮爾格裏姆說。
畢利和瓦倫西亞偎倚在一起睡著了。畢利這時又進行了時間旅行,回到一九四四年乘火車的時候。他在南卡羅來納州參加軍事演習,因為父親去世而請假,乘了火車去埃廉市奔喪。他沒有去過歐洲,也沒作過戰。這個時期的火車仍然用的是蒸汽機。
畢利常常得換火車。所有的火車都很慢。車廂裏瀰漫著煤煙,配給菸葉、配給酒的氣味和人們吃了戰時食品而放出的臭屁。
鐵座位上而墊子硬邦邦的,使畢利很不好睡。離開埃廉市隻有三小時路程的時候,他睡熟了,兩隻腿伸到繁忙的餐車門口。
火車到達埃廉市時,列車服務員叫醒了他:畢利背了行李袋,跌跌撞撞下了車,跨八站台,在列車服務員身旁立定下來,想提一提精神。
“已經美美地睡了一會兒,對不?”列車服務員說。
“是的。”畢利說。
“兵士,”列車服務員說,“對你是應該嚴厲些。”
早晨三點鍾,也就是緊接著畢利在俘虜營被注射嗎啡的那晚以後的淩晨,兩個朝氣勃勃的英國人又招了一個病人到醫院裏來。
這病人個兒瘦小,他就是那個渾身全是圓瘡疤的保羅·拉紮羅,伊利諾斯州錫賽羅市一個偷汽車的。他從一個英國人的枕頭底下偷香菸被抓住了。這半醒半睡的英國人打斷了他的右臂,並把他揍得失去了知覺。
打拉紮羅的這位英國人幫著把他抬進來。他頭髮火紅,沒有眉毛。在上演《灰姑娘》這齣戲時,他扮演仙女。他一手抬拉紮羅,一手關身後的門。“還沒有一隻小雞重哩。”他說。
抬拉紮羅的腳的英國人是那位給畢利注射嗎啡的上校。
“仙女”感到很尷尬又憤怒。“早曉得我打山雞,”他說,“我也不會打得那麽重了。”
“嗯。”
“仙女”直言不諱地說所有的美國人是多麽令人討厭。“軟弱臭乎乎、顧影自憐,是一夥哭鼻子、骯髒和愉東西的混蛋,”他說“他們比該死的俄國人還要壞。”
“看起來的確可鄙得很。”上校甚表同意。
這叫一位德國陸軍少校走了進來。他把英國人當作朋友,幾乎每天來邀請他們,同他們玩遊戲,對他們講解德國史,彈鋼琴,教他們用德語會話。他常常告訴他們說,如果沒有文明的英國人作伴,他準會發瘋了。他講一口流利的英語。
他為英國八不得不忍受這些美國兵表示歉意。他對英國人說,至多不過再麻煩一兩天,美國人很快就要被運到德勒斯登當合同工了。他手頭有一本德國獄吏協會出版的專著。作者是一個美國人,名叫小霍華德·w·坎貝爾1,他曾在德國宣傳部謀有很高的職位。他後來變成了戰犯,在等待審訊期間自縊身亡。
【1 作者的另一本小說《黑夜母親》裏的主人公。】
就這麽回事。
當英國上校為拉紮羅受傷的手臂上石膏模子時,德國陸軍少校大聲口譯小霍華德·w·坎貝爾的專著裏幾個段落。坎貝爾曾經一度是比較有名的戲劇家。他的書的開頭是這樣的:美國是地球上最富有的國家,但人民多半很窮,而美國窮人常被慫恿憎恨自己。用美國幽默家金·哈伯德的話來說,“窮不是恥辱,但也可能是恥辱。”事實上,對美國人來說,窮是一種罪過,即便美國人是貧窮的國家,情況亦如此。其它國家都有有關窮人的民間傳說,他們窮,但特別聰明,德行也很高,因此比有錢有勢的人尊貴,美國窮人不講這些民間故事,他們嘲弄自己,美化富人。本身很窮的美國人開的最差的飯館或酒店的牆上很可能掛一塊招牌,招牌上一針見血地向人提問:“如果你很聰明伶俐的話,你為什麽不富?”將來也會有小孩的手那樣大小的美國國旗粘貼在棒糖上和飄揚在收款機上哩。
這本專著的作者是紐約州斯克內克塔迪人,有些人說他在所有被處絞刑的戰犯中智商最高。就這麽回事。這本專著繼續說道:像其它國家裏的人一樣,美國人相信許多顯然是不真實的東西。最富確破壞性的謊話是:任何美國人很容易賺錢,實際上他們不能看清金錢來之不易的道理,因此沒有錢的人一個勁地責怪自己。這種內心譴責正迎合了有錢有勢的人的需要。因此美國有錢有勢的人無論公開場合還是私下裏,比任何時代的統治階級(如拿破崙時代的統治階級)為窮人做的事都要少得多。怪事在美國層出不窮。其中最觸目驚心的、沒有先例的一件怪事是一大群不體麵的窮人。他們不愛自己,互相也不友愛。如果讀者諸君了解到這點,那麽看到在德國牢房的美國兵言行不雅也不足為怪了。
小霍華德·w·坎貝爾在書中評論美國兵在第一次世界大戰裏穿製服的情況時指出:在歷史上,其它國家的軍隊,不管富強與否,甚至對最微賤的士兵,都想給他們穿得漂漂亮亮,以便他們在喝酒、交配、搶劫和暴亡時讓自己和他人覺得很老練,很有氣派,而美國軍隊派自己的兵士去打仗和送死.讓他們穿上顯然是為非軍事人員改製的普通西服,這簡直是慈善團體施捨給貧民窟醉鬼穿的衣服,消過毒,但沒有燙平。
“我也想念你。”畢利·皮爾格裏姆說。
畢利和瓦倫西亞偎倚在一起睡著了。畢利這時又進行了時間旅行,回到一九四四年乘火車的時候。他在南卡羅來納州參加軍事演習,因為父親去世而請假,乘了火車去埃廉市奔喪。他沒有去過歐洲,也沒作過戰。這個時期的火車仍然用的是蒸汽機。
畢利常常得換火車。所有的火車都很慢。車廂裏瀰漫著煤煙,配給菸葉、配給酒的氣味和人們吃了戰時食品而放出的臭屁。
鐵座位上而墊子硬邦邦的,使畢利很不好睡。離開埃廉市隻有三小時路程的時候,他睡熟了,兩隻腿伸到繁忙的餐車門口。
火車到達埃廉市時,列車服務員叫醒了他:畢利背了行李袋,跌跌撞撞下了車,跨八站台,在列車服務員身旁立定下來,想提一提精神。
“已經美美地睡了一會兒,對不?”列車服務員說。
“是的。”畢利說。
“兵士,”列車服務員說,“對你是應該嚴厲些。”
早晨三點鍾,也就是緊接著畢利在俘虜營被注射嗎啡的那晚以後的淩晨,兩個朝氣勃勃的英國人又招了一個病人到醫院裏來。
這病人個兒瘦小,他就是那個渾身全是圓瘡疤的保羅·拉紮羅,伊利諾斯州錫賽羅市一個偷汽車的。他從一個英國人的枕頭底下偷香菸被抓住了。這半醒半睡的英國人打斷了他的右臂,並把他揍得失去了知覺。
打拉紮羅的這位英國人幫著把他抬進來。他頭髮火紅,沒有眉毛。在上演《灰姑娘》這齣戲時,他扮演仙女。他一手抬拉紮羅,一手關身後的門。“還沒有一隻小雞重哩。”他說。
抬拉紮羅的腳的英國人是那位給畢利注射嗎啡的上校。
“仙女”感到很尷尬又憤怒。“早曉得我打山雞,”他說,“我也不會打得那麽重了。”
“嗯。”
“仙女”直言不諱地說所有的美國人是多麽令人討厭。“軟弱臭乎乎、顧影自憐,是一夥哭鼻子、骯髒和愉東西的混蛋,”他說“他們比該死的俄國人還要壞。”
“看起來的確可鄙得很。”上校甚表同意。
這叫一位德國陸軍少校走了進來。他把英國人當作朋友,幾乎每天來邀請他們,同他們玩遊戲,對他們講解德國史,彈鋼琴,教他們用德語會話。他常常告訴他們說,如果沒有文明的英國人作伴,他準會發瘋了。他講一口流利的英語。
他為英國八不得不忍受這些美國兵表示歉意。他對英國人說,至多不過再麻煩一兩天,美國人很快就要被運到德勒斯登當合同工了。他手頭有一本德國獄吏協會出版的專著。作者是一個美國人,名叫小霍華德·w·坎貝爾1,他曾在德國宣傳部謀有很高的職位。他後來變成了戰犯,在等待審訊期間自縊身亡。
【1 作者的另一本小說《黑夜母親》裏的主人公。】
就這麽回事。
當英國上校為拉紮羅受傷的手臂上石膏模子時,德國陸軍少校大聲口譯小霍華德·w·坎貝爾的專著裏幾個段落。坎貝爾曾經一度是比較有名的戲劇家。他的書的開頭是這樣的:美國是地球上最富有的國家,但人民多半很窮,而美國窮人常被慫恿憎恨自己。用美國幽默家金·哈伯德的話來說,“窮不是恥辱,但也可能是恥辱。”事實上,對美國人來說,窮是一種罪過,即便美國人是貧窮的國家,情況亦如此。其它國家都有有關窮人的民間傳說,他們窮,但特別聰明,德行也很高,因此比有錢有勢的人尊貴,美國窮人不講這些民間故事,他們嘲弄自己,美化富人。本身很窮的美國人開的最差的飯館或酒店的牆上很可能掛一塊招牌,招牌上一針見血地向人提問:“如果你很聰明伶俐的話,你為什麽不富?”將來也會有小孩的手那樣大小的美國國旗粘貼在棒糖上和飄揚在收款機上哩。
這本專著的作者是紐約州斯克內克塔迪人,有些人說他在所有被處絞刑的戰犯中智商最高。就這麽回事。這本專著繼續說道:像其它國家裏的人一樣,美國人相信許多顯然是不真實的東西。最富確破壞性的謊話是:任何美國人很容易賺錢,實際上他們不能看清金錢來之不易的道理,因此沒有錢的人一個勁地責怪自己。這種內心譴責正迎合了有錢有勢的人的需要。因此美國有錢有勢的人無論公開場合還是私下裏,比任何時代的統治階級(如拿破崙時代的統治階級)為窮人做的事都要少得多。怪事在美國層出不窮。其中最觸目驚心的、沒有先例的一件怪事是一大群不體麵的窮人。他們不愛自己,互相也不友愛。如果讀者諸君了解到這點,那麽看到在德國牢房的美國兵言行不雅也不足為怪了。
小霍華德·w·坎貝爾在書中評論美國兵在第一次世界大戰裏穿製服的情況時指出:在歷史上,其它國家的軍隊,不管富強與否,甚至對最微賤的士兵,都想給他們穿得漂漂亮亮,以便他們在喝酒、交配、搶劫和暴亡時讓自己和他人覺得很老練,很有氣派,而美國軍隊派自己的兵士去打仗和送死.讓他們穿上顯然是為非軍事人員改製的普通西服,這簡直是慈善團體施捨給貧民窟醉鬼穿的衣服,消過毒,但沒有燙平。