高雅文化和低俗文化之間的區別,通常被忽略,因為我們信賴書麵資料;書麵資料自然隻強調各種高雅文化的存在及它們各自的特點,而對各文明中高雅文化和低俗文化同時並存這一同樣重要的事實,則往往略而不提。為了充分了解人類自文明以來的經歷,不僅須將各文明綜合起來考察,而且還得一個個分別加以考察。用人類學者羅伯特·雷德菲爾德的話來說,必須"從村後溜進村子。……"如果做到了這一點,到處都會發現:新石器時代的部落成員已為農民所取代;而文明世界各地區的農民在許多基本方麵,自蘇美爾時代迄今,又是完全相同的。雖然他們的膚色也許是黃的、白的或褐色的,種植的農作物也許是稻、小麥或玉米,但是無論哪裏都如歷史學家奧斯卡·漢德林所指出的,"農民們保持著穩定的一致性。"
各地區的農民都掌握了大量的與農業有關的實際知識,即關於天氣、植物種植、動物飼養、燃燒方法和發酵工藝等方麵的知識。各地區的農民也都把從事艱巨的勞動看作是最好的美德,瞧不起那些身體虛弱、極易疲勞的城裏人。他們都渴望能擁有一小塊土地、幾頭牲畜、幾樣簡單的種田、做工的工具,因為這意味著獨立和安全為了獲得獨立和安全,所有的農民都頑強地抵製外來的幹涉,不管這種幹涉來自地主,還是來自當代的集體。不過,村落裏的公共生活和公共關係正好與農民這種"強烈的個人主義"相抵消。好的鄰居總是樂於同情和幫助那些需要同情和幫助的人,總是樂於參加造房子、生火、慶祝豐收節日和其他社會活動。
高雅文化和低俗文化之間的關係通常是矛盾和緊張的。一方麵,農民們有一種優越感,認為比較起城市生活和城裏的各種職業,農村生活和農業勞動更合乎道德:另一方麵,他們在經濟和政治上又都受城市的支配。從城裏來的地主、稅吏、祭司和士兵,傲慢自大、武斷專橫,讓人一眼就能分辨出誰是統治者,誰是被統治者。農民們將艱巨的勞動理想化了,而顯貴們則把艱巨的勞動看作是最卑賤的,隻適合於一無所能的平民百姓。雖然顯貴們是靠剝削農民才過上優裕的生活,但他們卻把這說成是由於他們智力出眾、品德高尚的緣故。幾千年來,這種看法不可避免地在歐亞農民的頭腦中深深地紮下了根,使他們變得卑屈、順從。而那些不甘屈從的農民,總是立即在肉體上遭到士兵們的打擊,在心靈上受到祭司們的傷害。這一切給人留下的傷痕從下麵這段報導中可清楚地看出來。這段報導描述了在荷蘭官吏麵前,當代的印度尼西亞農民打躬作揖,而巴布亞部落民卻直挺挺地站著。
一名荷蘭官員走進紐幾內亞的一個辦事處。辦事處的桌子跟前,坐著一個仍在替荷蘭辦事的印度尼西亞官員和巴布亞人的兩個村長。那個印度尼西亞人一見荷蘭官員,忙起身,一動不動地站著;那兩個巴布亞人卻抬起頭,微笑著,依舊坐在那裏。
一天晚上,約九點光景,一名荷蘭官員走進骯髒的政府旅館的酒吧間,向那裏的巴布亞招待員要一杯啤酒。過了五分鍾,招待員把啤酒端來了,並不客氣地看了看手錶,問那個荷蘭人打算待多久。
一艘荷蘭驅逐艦駛入紐幾內亞南部的一個海港。當地的荷蘭官員尋思,借這機會,讓那些仍保持獵取人頭的習俗的叢林人見識一下真正的武器倒不錯。
叢林人經過艱苦跋涉,來到船邊,其中有一人發表意見說:
"是的,你們有槍炮,但是我們手中的弓箭你們看到了沒有?這些強弓利箭想來你們是不會使用的。我們能使用。……"
曾在印度尼西亞待過、富有經驗的荷蘭官員,到了紐幾內亞就得使自己重新適應環境。
在印度尼西亞,他們是進入一個有等級製度、有階級差別、已知道統治者的權威和權力的社會。在那裏,他們是主人,並被當作主人看待。
在紐幾內亞,根本沒有主人和奴隸之分。巴布亞人過的是一種自由的生活。在那裏,既沒有鄉村議會,也沒有偉大的法典製定者或官府。除了各種守護神和神靈對生活有一定的影響外,一個人基本上是獨立自主的。
在荷蘭人和巴布亞人之間,不存在打躬作緝的情景、有個印度尼西亞教師曾努力想使巴布亞人相信,見了長官,彎腰駝背,是表示尊敬的恰當方式,可他得到的回答是:
"我們是人,人走路總是腰杆筆挺的。"
顯然,文明的到來,破壞了人與人之間的平等關係;不過,文明也給人類帶來了很大的利益,使人類取得很多成就。從歷史的角度看,文明是人類在進化過程中邁出的重要一步。在這方麵,文明與工業革命相似。工業革命最初導致社會痛苦的分裂,使人類遭到無數的苦難,但最終決定性地促進了人類的生產率和福利。城市革命和文明的情況也是如此。新石器時代普通的部落成員的生活也許比一般的農民或城市工人的生活更完美、更令人滿意;但是,正因為部落文化使人輕鬆自在、沒有緊張感,所以那時的生產率也比較低(見第三章第四節)。稅吏、祭司和地主強征的稅收、地租是繁重的,但也有力地促進了產量的提高。大河流域地區人口的大量增加就是生產率提高的一個確鑿證據。"毫無疑問,從新城市的麵積比在何原始新石器時代村落的麵積更廣闊,從城市附近的大片墓地和市民們所做的驚人工作中,也可得出這一結論。"
各地區的農民都掌握了大量的與農業有關的實際知識,即關於天氣、植物種植、動物飼養、燃燒方法和發酵工藝等方麵的知識。各地區的農民也都把從事艱巨的勞動看作是最好的美德,瞧不起那些身體虛弱、極易疲勞的城裏人。他們都渴望能擁有一小塊土地、幾頭牲畜、幾樣簡單的種田、做工的工具,因為這意味著獨立和安全為了獲得獨立和安全,所有的農民都頑強地抵製外來的幹涉,不管這種幹涉來自地主,還是來自當代的集體。不過,村落裏的公共生活和公共關係正好與農民這種"強烈的個人主義"相抵消。好的鄰居總是樂於同情和幫助那些需要同情和幫助的人,總是樂於參加造房子、生火、慶祝豐收節日和其他社會活動。
高雅文化和低俗文化之間的關係通常是矛盾和緊張的。一方麵,農民們有一種優越感,認為比較起城市生活和城裏的各種職業,農村生活和農業勞動更合乎道德:另一方麵,他們在經濟和政治上又都受城市的支配。從城裏來的地主、稅吏、祭司和士兵,傲慢自大、武斷專橫,讓人一眼就能分辨出誰是統治者,誰是被統治者。農民們將艱巨的勞動理想化了,而顯貴們則把艱巨的勞動看作是最卑賤的,隻適合於一無所能的平民百姓。雖然顯貴們是靠剝削農民才過上優裕的生活,但他們卻把這說成是由於他們智力出眾、品德高尚的緣故。幾千年來,這種看法不可避免地在歐亞農民的頭腦中深深地紮下了根,使他們變得卑屈、順從。而那些不甘屈從的農民,總是立即在肉體上遭到士兵們的打擊,在心靈上受到祭司們的傷害。這一切給人留下的傷痕從下麵這段報導中可清楚地看出來。這段報導描述了在荷蘭官吏麵前,當代的印度尼西亞農民打躬作揖,而巴布亞部落民卻直挺挺地站著。
一名荷蘭官員走進紐幾內亞的一個辦事處。辦事處的桌子跟前,坐著一個仍在替荷蘭辦事的印度尼西亞官員和巴布亞人的兩個村長。那個印度尼西亞人一見荷蘭官員,忙起身,一動不動地站著;那兩個巴布亞人卻抬起頭,微笑著,依舊坐在那裏。
一天晚上,約九點光景,一名荷蘭官員走進骯髒的政府旅館的酒吧間,向那裏的巴布亞招待員要一杯啤酒。過了五分鍾,招待員把啤酒端來了,並不客氣地看了看手錶,問那個荷蘭人打算待多久。
一艘荷蘭驅逐艦駛入紐幾內亞南部的一個海港。當地的荷蘭官員尋思,借這機會,讓那些仍保持獵取人頭的習俗的叢林人見識一下真正的武器倒不錯。
叢林人經過艱苦跋涉,來到船邊,其中有一人發表意見說:
"是的,你們有槍炮,但是我們手中的弓箭你們看到了沒有?這些強弓利箭想來你們是不會使用的。我們能使用。……"
曾在印度尼西亞待過、富有經驗的荷蘭官員,到了紐幾內亞就得使自己重新適應環境。
在印度尼西亞,他們是進入一個有等級製度、有階級差別、已知道統治者的權威和權力的社會。在那裏,他們是主人,並被當作主人看待。
在紐幾內亞,根本沒有主人和奴隸之分。巴布亞人過的是一種自由的生活。在那裏,既沒有鄉村議會,也沒有偉大的法典製定者或官府。除了各種守護神和神靈對生活有一定的影響外,一個人基本上是獨立自主的。
在荷蘭人和巴布亞人之間,不存在打躬作緝的情景、有個印度尼西亞教師曾努力想使巴布亞人相信,見了長官,彎腰駝背,是表示尊敬的恰當方式,可他得到的回答是:
"我們是人,人走路總是腰杆筆挺的。"
顯然,文明的到來,破壞了人與人之間的平等關係;不過,文明也給人類帶來了很大的利益,使人類取得很多成就。從歷史的角度看,文明是人類在進化過程中邁出的重要一步。在這方麵,文明與工業革命相似。工業革命最初導致社會痛苦的分裂,使人類遭到無數的苦難,但最終決定性地促進了人類的生產率和福利。城市革命和文明的情況也是如此。新石器時代普通的部落成員的生活也許比一般的農民或城市工人的生活更完美、更令人滿意;但是,正因為部落文化使人輕鬆自在、沒有緊張感,所以那時的生產率也比較低(見第三章第四節)。稅吏、祭司和地主強征的稅收、地租是繁重的,但也有力地促進了產量的提高。大河流域地區人口的大量增加就是生產率提高的一個確鑿證據。"毫無疑問,從新城市的麵積比在何原始新石器時代村落的麵積更廣闊,從城市附近的大片墓地和市民們所做的驚人工作中,也可得出這一結論。"