“這可不行，”我轉身對服務生說，“我是到這兒來畫畫的，我必須看得見大海。”
他聳了一下肩膀，嘟囔著說什麽海邊的小屋都被訂滿了。當然，這不是他的錯。我讓他跟我回到旅館，去前台找接待員交涉。
“一定是哪裏弄錯了，”我說，“我要的是一間能看到大海的房間，最主要的是不受任何打擾。”
接待員微笑著對我道歉，開始翻看卷宗，接著不可避免地搬出各種藉口。我的旅行代理並未特別預訂眺望大海的房子。這種房間供不應求，已經全部訂滿。或許過幾天有人撤銷預訂，但這誰也說不準，同時他相信我肯定會覺得給我安排的那間房十分舒適。所有房間的家具都是一樣的，早餐也有人給我送到房間，諸如此類。
我十分執拗。別想用那一家子英國人和迷你高爾夫球場就把我打發掉。否則我何必花這麽多錢，大老遠飛到這兒來?這事兒弄得我心煩意亂，很累，也很生氣。
“我是個美術教授，”我對接待員說，“我受人委託，要在這裏創作幾幅畫作，所以我必須看得見大海，而且不能受到鄰居們的幹擾。”
我護照上寫著我的職業是教授。這比教師什麽的好聽一些，而且通常都能讓接待人員肅然起敬。
那位接待員真心表示關切，再次道歉。他又去翻看放在麵前那一捆卷宗。我又氣又惱，在寬敞的大廳裏踱著步子，向門外一直伸到海邊的露台張望。
“我不相信所有的房子都訂出去了，”我說，“現在還不到季節。夏天倒有可能，但現在不會。”我朝海灣的西麵揮了揮手，“那片靠水邊的房子，你是說每一間都訂出去了?”
他搖搖頭，笑了：“我們通常到了季節最旺的時候開放。再說，那些房子貴一點兒。裏麵有淋浴，也有浴缸。”
“能貴多少?”我謹慎地問。
他把價格告訴我。我快速盤算了一下。如果把其他所有花費都砍掉，我付得起。這樣一來，我隻能在旅館吃晚飯，不吃午餐，不去酒吧，甚至連礦泉水也不能買。
“好吧，沒問題。”我大大方方地說，“為了不受打擾，我願意多花錢。如果你不反對，我要選一個最適合我的房子。我現在就去海邊看看，然後回來取鑰匙，讓服務生把我的行李送過去。”
我沒有等他回答，就轉身出了門，往露台那邊走去。隻有來硬的才行，稍有猶豫，他就會把那間對著微型高爾夫球場的悶熱房子兜售給我，後果可想而知。隔壁的孩子在陽台上嘰嘰喳喳，當母親的也能說會道，打高爾夫的中年人會催著我跟他們玩一局。這些我一概受不了。
我穿過花園來到海邊，心情漸漸好了起來。這正是旅行社小冊子上大肆渲染的地方，也是我長途跋涉的目的所在。的確，那些宣傳也並無誇張。刷成粉白的房舍錯落有致，下麵的大海在沖刷著岩石。這裏有一片海灘，盛夏時節人們顯然從這兒下海遊泳，眼下卻一個人也沒有。但就算有人闖入此地，那些小房子也遠在左側，不受侵犯，十分私密。我挨個兒檢視了一回，走上台階，在陽台上站一會兒。接待員可能沒說假話，這些房子隻有在旺季才會出租，因為它們的窗戶全都關著。隻有一幢房子是個例外。我直接走上台階，往陽台上一站，就感覺出這才是我要的房子。眼前的景觀跟我想像的一樣。下麵就是大海，波浪拍打著岩石，海灣逐漸變寬，延伸到大山的後麵。景色優美，無以復加。旅館東麵的那些房子大可忽略不計，反正從這兒也看不見。還有一個房子緊靠狹窄的地帶，孤零零立在那裏，恰似一座單人哨所，它下麵有座棧橋，等我提筆作畫的時候，看來它能為畫幅增添幾分意境。其他房子都被起伏的地勢仁慈地遮擋住了。我迴轉身，透過開著的窗戶觀察裏麵的臥室。簡單的白牆，石砌地麵，舒服的沙發床上放著小墊子。床頭櫃上放著檯燈和電話。除了這最後幾樣東西，這裏簡樸得像僧侶的庵室，不過我也沒有其他奢求。
我納悶為何唯獨這間房子開著窗子，而別的房子關門閉戶。我走了進去，聽見從後麵的浴室傳來流水聲。難道又要讓我失望，這地方已經有人住了?我探頭往開著的門裏瞧了一眼，看見一個希臘小姑娘在拖浴室地板。見我進來她嚇了一跳。我做著手勢，說：“這裏有人訂了嗎?”她聽不懂我的話，卻用希臘語回答我。然後，她抓起抹布、水桶，顯得驚慌失措的樣子匆匆擦過我身邊，往門口跑去，連活兒也沒有幹完。
我走回臥室拿起電話，馬上就聽到前台接待員那平穩的應答聲。
“我是格雷先生，”我告訴他，“蒂莫西·格雷先生。我剛才要跟你換房來著。”
“哦，格雷先生，”他答道，聽上去有點兒困惑，“你是從哪兒打的電話?”
“你等一會兒。”我說。我放下聽筒，穿過房間來到陽台。房間號在敞開的門上寫著。62號。我走回電話那裏。“在我選好的房子裏。”我說，“門正好開著，有個姑娘在打掃浴室，恐怕是我把她嚇跑了。這房子對我來說很理想。房號是62。”
他沒有立刻回答，隨後的語氣顯得有些懷疑。“62號?”他重複說。接著，他猶豫了一下：“我不知道那房子能不能租。”
他聳了一下肩膀，嘟囔著說什麽海邊的小屋都被訂滿了。當然，這不是他的錯。我讓他跟我回到旅館，去前台找接待員交涉。
“一定是哪裏弄錯了，”我說，“我要的是一間能看到大海的房間，最主要的是不受任何打擾。”
接待員微笑著對我道歉，開始翻看卷宗，接著不可避免地搬出各種藉口。我的旅行代理並未特別預訂眺望大海的房子。這種房間供不應求，已經全部訂滿。或許過幾天有人撤銷預訂，但這誰也說不準，同時他相信我肯定會覺得給我安排的那間房十分舒適。所有房間的家具都是一樣的，早餐也有人給我送到房間，諸如此類。
我十分執拗。別想用那一家子英國人和迷你高爾夫球場就把我打發掉。否則我何必花這麽多錢，大老遠飛到這兒來?這事兒弄得我心煩意亂，很累，也很生氣。
“我是個美術教授，”我對接待員說，“我受人委託，要在這裏創作幾幅畫作，所以我必須看得見大海，而且不能受到鄰居們的幹擾。”
我護照上寫著我的職業是教授。這比教師什麽的好聽一些，而且通常都能讓接待人員肅然起敬。
那位接待員真心表示關切，再次道歉。他又去翻看放在麵前那一捆卷宗。我又氣又惱，在寬敞的大廳裏踱著步子，向門外一直伸到海邊的露台張望。
“我不相信所有的房子都訂出去了，”我說，“現在還不到季節。夏天倒有可能，但現在不會。”我朝海灣的西麵揮了揮手，“那片靠水邊的房子，你是說每一間都訂出去了?”
他搖搖頭，笑了：“我們通常到了季節最旺的時候開放。再說，那些房子貴一點兒。裏麵有淋浴，也有浴缸。”
“能貴多少?”我謹慎地問。
他把價格告訴我。我快速盤算了一下。如果把其他所有花費都砍掉，我付得起。這樣一來，我隻能在旅館吃晚飯，不吃午餐，不去酒吧，甚至連礦泉水也不能買。
“好吧，沒問題。”我大大方方地說，“為了不受打擾，我願意多花錢。如果你不反對，我要選一個最適合我的房子。我現在就去海邊看看，然後回來取鑰匙，讓服務生把我的行李送過去。”
我沒有等他回答，就轉身出了門，往露台那邊走去。隻有來硬的才行，稍有猶豫，他就會把那間對著微型高爾夫球場的悶熱房子兜售給我，後果可想而知。隔壁的孩子在陽台上嘰嘰喳喳，當母親的也能說會道，打高爾夫的中年人會催著我跟他們玩一局。這些我一概受不了。
我穿過花園來到海邊，心情漸漸好了起來。這正是旅行社小冊子上大肆渲染的地方，也是我長途跋涉的目的所在。的確，那些宣傳也並無誇張。刷成粉白的房舍錯落有致，下麵的大海在沖刷著岩石。這裏有一片海灘，盛夏時節人們顯然從這兒下海遊泳，眼下卻一個人也沒有。但就算有人闖入此地，那些小房子也遠在左側，不受侵犯，十分私密。我挨個兒檢視了一回，走上台階，在陽台上站一會兒。接待員可能沒說假話，這些房子隻有在旺季才會出租，因為它們的窗戶全都關著。隻有一幢房子是個例外。我直接走上台階，往陽台上一站，就感覺出這才是我要的房子。眼前的景觀跟我想像的一樣。下麵就是大海，波浪拍打著岩石，海灣逐漸變寬，延伸到大山的後麵。景色優美，無以復加。旅館東麵的那些房子大可忽略不計，反正從這兒也看不見。還有一個房子緊靠狹窄的地帶，孤零零立在那裏，恰似一座單人哨所，它下麵有座棧橋，等我提筆作畫的時候，看來它能為畫幅增添幾分意境。其他房子都被起伏的地勢仁慈地遮擋住了。我迴轉身，透過開著的窗戶觀察裏麵的臥室。簡單的白牆，石砌地麵，舒服的沙發床上放著小墊子。床頭櫃上放著檯燈和電話。除了這最後幾樣東西，這裏簡樸得像僧侶的庵室，不過我也沒有其他奢求。
我納悶為何唯獨這間房子開著窗子，而別的房子關門閉戶。我走了進去，聽見從後麵的浴室傳來流水聲。難道又要讓我失望，這地方已經有人住了?我探頭往開著的門裏瞧了一眼，看見一個希臘小姑娘在拖浴室地板。見我進來她嚇了一跳。我做著手勢，說：“這裏有人訂了嗎?”她聽不懂我的話，卻用希臘語回答我。然後，她抓起抹布、水桶，顯得驚慌失措的樣子匆匆擦過我身邊，往門口跑去，連活兒也沒有幹完。
我走回臥室拿起電話，馬上就聽到前台接待員那平穩的應答聲。
“我是格雷先生，”我告訴他，“蒂莫西·格雷先生。我剛才要跟你換房來著。”
“哦，格雷先生，”他答道，聽上去有點兒困惑，“你是從哪兒打的電話?”
“你等一會兒。”我說。我放下聽筒，穿過房間來到陽台。房間號在敞開的門上寫著。62號。我走回電話那裏。“在我選好的房子裏。”我說，“門正好開著，有個姑娘在打掃浴室，恐怕是我把她嚇跑了。這房子對我來說很理想。房號是62。”
他沒有立刻回答，隨後的語氣顯得有些懷疑。“62號?”他重複說。接著，他猶豫了一下：“我不知道那房子能不能租。”