1000年前的那個寂寞的夜晚，疲勞的一行完成了又一天的工作，他的麵前是浩如煙海的各類卷宗與測量數據，昏黃的燈光下，《大衍曆》就像一個初生的孩子一樣，勃勃地生長著。他看著麵前的各種數據，憧憬著這部新曆法的美好未來，想著它將在後世造福國人，那個夜晚他終於閉上了疲憊的眼睛，他笑了。
【五】
如果可以用一句話來概括一行的一生的話，那麽我寧願說：“一行，中國科學家中的天才，也是中國科學家中的幸運兒。”
我想，這或許是對於他最為恰當的評價。富有才華的他成功的最關鍵要素，正是身處一個激情飛揚的盛唐時代，這個時代是無數知識分子所神往的時代。而從一行的人生履歷上，我們更能感受到這個時代之所以成功的最關鍵要素：唐朝建立了最為完備的科技教育體係與科學開發體係，歷史性地進行了國家行為的科研開發活動，更為重要的是，在唐朝士族製度已經瓦解，科學家成為最純粹的科學家，開放的國家也同樣使各種思想兼容並包。在那個時代裏，中國的科研體係之發達，科學開發深度之深，一如今天的美國，而無數的外國學者也不遠萬裏來到這裏，隻願親眼見證中華文明的光輝。如果說在一行以前，許多科學家的成功可以被歸結為個體的成功的話，那麽在唐朝，科學的成功更多成為了一種群體的成功和國家的成功。之後的宋元兩朝延續了唐朝所固有的科學體製，在科舉製度導致自然科學日益邊緣化的背景下，科學仍然以其獨特的地位固執地占據著歷史的舞台。從《大衍曆》到《夢溪筆談》，從《夢溪筆談》到《授時曆》，這是屬於中國科學自己的黃金歲月。
一行過世以後，他的諡號為大慧禪師，而於我看來，這樣的大慧，不僅僅屬於他個人，更屬於盛唐這樣一個時代。唐朝樂隊的歌中曾有言：“今宵杯中映著明月紙香墨飛詞賦滿江／今宵杯中映著明月豪傑英氣大千錦亮／沿著掌紋烙著宿命今宵酒醒無夢／沿著宿命走入迷思仿佛回到夢裏唐朝。”我想回顧一行的履歷，這首歌曲也許代表了當代中國人最簡單的希望吧。
第十六章 再造中興唐宣宗
在安史之亂這個歷史拐點之後，後人對唐朝的稱呼也發生了變化。安史之亂之前的唐朝，後人多稱為“盛唐”，那是唐朝的黃金時期，而安史之亂之後的唐朝，後人卻多稱為“中晚唐”，這是唐王朝的衰落滅亡時期。說到中晚唐，幾乎很難找到褒義詞，相反貶義詞非常多：皇帝短命、外敵入侵、藩鎮割據、內戰不休、宦官專權、國家糜爛、農民起義……
當然，要是就這樣把中晚唐一棍子打死，也不客觀。事實上，中晚唐還有很多“中興”的時代，在這些時代裏，所有對唐朝有感情的人，都不止一次看到了中興的希望。比如唐憲宗在位時期，他對內平定淮西叛亂，壓製藩鎮，對外聯合回鶻，打壓吐蕃，文治武功良可稱道。但也留下了迷信方士，寵信宦官之類的汙點，最後誤服丹藥而死，也著實是晚節不保。相比之下，中晚唐時期的另一個中興時代——小貞觀之治，在歷史上卻有更高的評價，締造這個中興的人，就是有“小太宗”之稱的唐宣宗李忱。
【一】
李忱，生於公元810年，是締造“元和中興”的唐憲宗的第13子，人都說虎父無犬子，但在李忱中年之前，他卻是一個唐朝皇室上下公認的“犬子”，因為他很傻，傻到地球人都知道。
李忱小時候很命苦，雖然他是憲宗的兒子，也被封為光王，但他的母親隻是一個身份低微的宮女，因此在很長一段時間裏，他們母子並不被人待見。偏偏禍不單行，李忱小時候有次入宮覲見唐德宗的母親懿安太後，正趕上有人行刺，慌亂之下，李忱竟然一下子就被嚇傻了，從此以後，這個原本就沉默寡言的孩子，變得更加目光呆滯，說話語無倫次，皇室上下的親王們，後來都以在公共場合取笑他為樂。這種狀況從他的少年時代持續到他臨近中年。
但傻人有傻福，唐朝中晚期，國家大權被宦官操縱，皇位更是城頭變幻大王旗，每變一次，都少不了宮室裏的流血殺戮。因為傻，所以每次清洗的時候，幾乎沒人想到李忱這個傻孩子，比較例外的，就是李忱登基前的皇帝唐武宗李炎。論輩分，李炎是李忱的侄兒，可這侄兒實在不拿李忱當叔叔，年輕的時候，經常在大庭廣眾下以欺辱他為樂，但登基之後，李炎卻突然警覺起來：萬一這個傻叔叔是在裝傻，那麽這將是一個何等可怕的對手。抱著這個念頭，李炎也曾一度謀害李忱，比如經常約李忱騎馬，故意做手腳讓李忱從馬上跌下來，或者故意把李忱灌醉，然後扔到冰天雪地裏。畢竟殺一個傻子的藉口是難找的，暗殺總比明殺好。但讓李炎沒想到的是，這個傻叔叔卻怎麽殺都殺不死，比如從馬上摔下來，就是摔得骨斷筋折，卻總能奇蹟般地康復，扔到冰天雪地裏，凍僵了就是凍不死，殺來殺去，最後李忱沒死，李炎反而因為沉迷於享樂，在位僅6年就蹬腿咽氣了。值得一提的是，這位皇帝雖說私生活詬病不少，但還是很有作為的，特別是在對外戰爭方麵，唐朝就是在這個時期徹底消滅了一直與唐朝時戰時和的回鶻，解除了西北一大邊患，他的廟號是武宗，也正因為這時期唐朝難得的赫赫武功。
【五】
如果可以用一句話來概括一行的一生的話，那麽我寧願說：“一行，中國科學家中的天才，也是中國科學家中的幸運兒。”
我想，這或許是對於他最為恰當的評價。富有才華的他成功的最關鍵要素，正是身處一個激情飛揚的盛唐時代，這個時代是無數知識分子所神往的時代。而從一行的人生履歷上，我們更能感受到這個時代之所以成功的最關鍵要素：唐朝建立了最為完備的科技教育體係與科學開發體係，歷史性地進行了國家行為的科研開發活動，更為重要的是，在唐朝士族製度已經瓦解，科學家成為最純粹的科學家，開放的國家也同樣使各種思想兼容並包。在那個時代裏，中國的科研體係之發達，科學開發深度之深，一如今天的美國，而無數的外國學者也不遠萬裏來到這裏，隻願親眼見證中華文明的光輝。如果說在一行以前，許多科學家的成功可以被歸結為個體的成功的話，那麽在唐朝，科學的成功更多成為了一種群體的成功和國家的成功。之後的宋元兩朝延續了唐朝所固有的科學體製，在科舉製度導致自然科學日益邊緣化的背景下，科學仍然以其獨特的地位固執地占據著歷史的舞台。從《大衍曆》到《夢溪筆談》，從《夢溪筆談》到《授時曆》，這是屬於中國科學自己的黃金歲月。
一行過世以後，他的諡號為大慧禪師，而於我看來，這樣的大慧，不僅僅屬於他個人，更屬於盛唐這樣一個時代。唐朝樂隊的歌中曾有言：“今宵杯中映著明月紙香墨飛詞賦滿江／今宵杯中映著明月豪傑英氣大千錦亮／沿著掌紋烙著宿命今宵酒醒無夢／沿著宿命走入迷思仿佛回到夢裏唐朝。”我想回顧一行的履歷，這首歌曲也許代表了當代中國人最簡單的希望吧。
第十六章 再造中興唐宣宗
在安史之亂這個歷史拐點之後，後人對唐朝的稱呼也發生了變化。安史之亂之前的唐朝，後人多稱為“盛唐”，那是唐朝的黃金時期，而安史之亂之後的唐朝，後人卻多稱為“中晚唐”，這是唐王朝的衰落滅亡時期。說到中晚唐，幾乎很難找到褒義詞，相反貶義詞非常多：皇帝短命、外敵入侵、藩鎮割據、內戰不休、宦官專權、國家糜爛、農民起義……
當然，要是就這樣把中晚唐一棍子打死，也不客觀。事實上，中晚唐還有很多“中興”的時代，在這些時代裏，所有對唐朝有感情的人，都不止一次看到了中興的希望。比如唐憲宗在位時期，他對內平定淮西叛亂，壓製藩鎮，對外聯合回鶻，打壓吐蕃，文治武功良可稱道。但也留下了迷信方士，寵信宦官之類的汙點，最後誤服丹藥而死，也著實是晚節不保。相比之下，中晚唐時期的另一個中興時代——小貞觀之治，在歷史上卻有更高的評價，締造這個中興的人，就是有“小太宗”之稱的唐宣宗李忱。
【一】
李忱，生於公元810年，是締造“元和中興”的唐憲宗的第13子，人都說虎父無犬子，但在李忱中年之前，他卻是一個唐朝皇室上下公認的“犬子”，因為他很傻，傻到地球人都知道。
李忱小時候很命苦，雖然他是憲宗的兒子，也被封為光王，但他的母親隻是一個身份低微的宮女，因此在很長一段時間裏，他們母子並不被人待見。偏偏禍不單行，李忱小時候有次入宮覲見唐德宗的母親懿安太後，正趕上有人行刺，慌亂之下，李忱竟然一下子就被嚇傻了，從此以後，這個原本就沉默寡言的孩子，變得更加目光呆滯，說話語無倫次，皇室上下的親王們，後來都以在公共場合取笑他為樂。這種狀況從他的少年時代持續到他臨近中年。
但傻人有傻福，唐朝中晚期，國家大權被宦官操縱，皇位更是城頭變幻大王旗，每變一次，都少不了宮室裏的流血殺戮。因為傻，所以每次清洗的時候，幾乎沒人想到李忱這個傻孩子，比較例外的，就是李忱登基前的皇帝唐武宗李炎。論輩分，李炎是李忱的侄兒，可這侄兒實在不拿李忱當叔叔，年輕的時候，經常在大庭廣眾下以欺辱他為樂，但登基之後，李炎卻突然警覺起來：萬一這個傻叔叔是在裝傻，那麽這將是一個何等可怕的對手。抱著這個念頭，李炎也曾一度謀害李忱，比如經常約李忱騎馬，故意做手腳讓李忱從馬上跌下來，或者故意把李忱灌醉，然後扔到冰天雪地裏。畢竟殺一個傻子的藉口是難找的，暗殺總比明殺好。但讓李炎沒想到的是，這個傻叔叔卻怎麽殺都殺不死，比如從馬上摔下來，就是摔得骨斷筋折，卻總能奇蹟般地康復，扔到冰天雪地裏，凍僵了就是凍不死，殺來殺去，最後李忱沒死，李炎反而因為沉迷於享樂，在位僅6年就蹬腿咽氣了。值得一提的是，這位皇帝雖說私生活詬病不少，但還是很有作為的，特別是在對外戰爭方麵，唐朝就是在這個時期徹底消滅了一直與唐朝時戰時和的回鶻，解除了西北一大邊患，他的廟號是武宗，也正因為這時期唐朝難得的赫赫武功。