這就是一個國家強大的真正意義，也是一個純粹的學者所最需要的環境：政治的穩定，自由開放的學術風氣，高度發達的文明和物質成果。在那個年代裏，中國是所有理想主義者心目中的典範國家。那個年代裏，阿拉伯文明剛剛勃興，還身處無休止的征戰中，歐洲的邦國四分五裂，東羅馬帝國正步入它的沒落時期。在地球的西邊，森嚴的堡壘和黑暗的神學禁錮了歐洲人飛翔的翅膀，而在另一端的中國，發達的交通，統一的政治環境和先進的生產力，都讓這裏的人們享受著眼界無窮天地寬的縱橫之感。而我們的一行就是在這樣的環境下，踏上了歷史的舞台。
一行出生於公元683年，他出生的時候，他的祖父——那位大名鼎鼎的張公謹大人已經謝世近60年，由於武則天的緣故，這個曾經在貞觀之治中立下奇功的家族而今正走向沒落。但是那位素未謀麵的祖父卻為一行留下了豐厚的遺產——他的天文學觀測記錄以及各類天文著作，家族的文化傳統讓一行成為一個博學的青年。20歲的時候，一行寫成了《大衍玄圖》和《義訣》各一卷，用以解釋楊雄的《太玄經》，讓人驚訝的是，他僅僅是用了幾天時間就完成了這一艱苦的工作。而他過目不忘的本事更令人驚訝，無論多麽讓人費解的書目，他隻需看一遍就可娓娓道來，甚至描述得生動有致。他能寫一手錦繡文章，其好學精神更是令人嘆服。為了能夠探求知識，他曾經在唐朝著名的藏書樓元都觀借書閱覽，甚至讀書讀至廢寢忘食。他的刻苦與博學在當時也盛名廣播。如果按照一個青年正常的成長道路走下去的話，也許一行會參加當時唐朝的科舉考試，甚至會考到前幾名，或許他會藉助家族的蔭庇，一樣可以取得一個不小的官職，每月領取豐厚的俸祿，但遺憾的是，這不是他所期待的生活。如果真的是那樣，也許歷史上會多一個博學的學者，多出一個卓越的政治家，但是會少一位得道的高僧，更會少一係列中國天文學驚艷的成就。
【三】
在一行之前的中國科學家中，一個很重要的特點，就是世家的傳承。比如南北朝時期的科學家祖沖之，其家族就是世代從事天文研究的。
如果說祖沖之是出身於科技世家，投身科學是必然選擇的話，那麽一行顯然有更多的選擇。而事實上，在當時的唐朝，精英階層裏精通天文學的人雖然很多，但是大部分的人都把天文學作為一種業餘的愛好，而並非是一種畢生的追求。比如一行的祖父張公謹，在天文學上同樣有很深的造詣，但是他的真實身份是一個政治家。而一行不同，他有著投身仕途的機會，卻堅決地選擇了放棄。他沒有高遠的政治理想，隻有單純和真實的科學嚮往。從南樂到長安，他付出心血最多的就是天文學。在當時長安的各種學術界聚會上，他曾不止一次因為拒絕名流的邀請而得罪權貴人物，而同時，他對各類的天文書籍卻癡迷到了令人驚訝的地步。每每與人談論起天文的研究，他便滔滔不絕樂此不疲。他沒有出身於一個天文學世家，卻是一個純粹的天文學者。
就一行青年時代的環境看，他也不幸生活在一個複雜的政治環境中。一行的青年時代，武則天的武周王朝正如日中天，而武則天的侄兒武三思更是獨攬朝政，一度被看做皇位繼承人的不二人選。公元703年，武三思聽聞了一行的大名，為了贏得禮賢下士的美名，他開始蓄意拉攏。關於武三思這個人，歷史上記錄比較多的，是他的心狠手辣。一方麵，他專門拉攏一批名人結交，為自己博取一個好名聲；另一方麵，對於不順從自己的人，他則進行堅決而無情的陷害。在那個特殊的環境中，正義的人唯恐避之不及，而貪婪的人則夢想著藉助他的高枝向上鑽營，無心於仕途的一行自然是屬於前者。但是一係列的事實證明，違背武三思的邀請往往會付出巨大的代價，而接受他的邀請，則或許會陷入朝廷巨大的政治旋渦中。在當時，以李顯為首的太子黨和以武三思為首的武氏一門正鬥得你死我活，無數的歷史名人也參與其中，最後造成了皇門的相互屠殺以及無數文人讓人痛惜不已的結局。一行是一個簡單的知識分子，雖然簡單卻也深知其中的利害。他不願意成為政治鬥爭的犧牲品，他的理想很簡單，投身於天文的研究之中，以自己的所學為蒼生造福。但是嚴酷的政治環境顯然不能如他所願，一個20歲的年輕人，在初出茅廬之際就遇到了一個重大的選擇難題，他將會如何取捨呢？
一行選擇了一條誰都沒有想到的道路——出家。
關於一行出家的原因，歷史書上並沒有做過多的介紹，隻說他為了躲避武三思的拉攏，逃到了河南嵩嶽寺出家，因此史書也把他的這種選擇，作為一種避禍的方式。但事實並不是這麽簡單。嵩嶽寺是當時唐朝的名寺，一行逃到嵩嶽寺後，適逢高僧普寂禪師在那裏弘揚禪要，一行參聽之後大為感動。這其實正是中國文人的心態之一。因為政治環境的失意，他們需要尋求另外的寄託，而滿腹的理想更需要一個廣闊的平台。在當時的政治環境下，20歲的一行經歷了人生一場最大的變故，夢想在學術上有所建樹的他遇到了人生一道最大的壁壘。普寂的講經正是在這個時刻為他送上了人生的一把鑰匙。我們總把佛教看成是消極避世的思想，而事實上，佛教的真正精髓在於“修行”而不在於“參禪”。佛教宗教思想的精神恰恰可以成為中國傳統科學有益的補充。最重要的是，在武則天崇信佛教的政治環境下，一行的選擇可以為他自己也為他的家庭貼上一道最大的護身符，從這個意義上說，這也是他當時可以做出的最好的選擇。
一行出生於公元683年，他出生的時候，他的祖父——那位大名鼎鼎的張公謹大人已經謝世近60年，由於武則天的緣故，這個曾經在貞觀之治中立下奇功的家族而今正走向沒落。但是那位素未謀麵的祖父卻為一行留下了豐厚的遺產——他的天文學觀測記錄以及各類天文著作，家族的文化傳統讓一行成為一個博學的青年。20歲的時候，一行寫成了《大衍玄圖》和《義訣》各一卷，用以解釋楊雄的《太玄經》，讓人驚訝的是，他僅僅是用了幾天時間就完成了這一艱苦的工作。而他過目不忘的本事更令人驚訝，無論多麽讓人費解的書目，他隻需看一遍就可娓娓道來，甚至描述得生動有致。他能寫一手錦繡文章，其好學精神更是令人嘆服。為了能夠探求知識，他曾經在唐朝著名的藏書樓元都觀借書閱覽，甚至讀書讀至廢寢忘食。他的刻苦與博學在當時也盛名廣播。如果按照一個青年正常的成長道路走下去的話，也許一行會參加當時唐朝的科舉考試，甚至會考到前幾名，或許他會藉助家族的蔭庇，一樣可以取得一個不小的官職，每月領取豐厚的俸祿，但遺憾的是，這不是他所期待的生活。如果真的是那樣，也許歷史上會多一個博學的學者，多出一個卓越的政治家，但是會少一位得道的高僧，更會少一係列中國天文學驚艷的成就。
【三】
在一行之前的中國科學家中，一個很重要的特點，就是世家的傳承。比如南北朝時期的科學家祖沖之，其家族就是世代從事天文研究的。
如果說祖沖之是出身於科技世家，投身科學是必然選擇的話，那麽一行顯然有更多的選擇。而事實上，在當時的唐朝，精英階層裏精通天文學的人雖然很多，但是大部分的人都把天文學作為一種業餘的愛好，而並非是一種畢生的追求。比如一行的祖父張公謹，在天文學上同樣有很深的造詣，但是他的真實身份是一個政治家。而一行不同，他有著投身仕途的機會，卻堅決地選擇了放棄。他沒有高遠的政治理想，隻有單純和真實的科學嚮往。從南樂到長安，他付出心血最多的就是天文學。在當時長安的各種學術界聚會上，他曾不止一次因為拒絕名流的邀請而得罪權貴人物，而同時，他對各類的天文書籍卻癡迷到了令人驚訝的地步。每每與人談論起天文的研究，他便滔滔不絕樂此不疲。他沒有出身於一個天文學世家，卻是一個純粹的天文學者。
就一行青年時代的環境看，他也不幸生活在一個複雜的政治環境中。一行的青年時代，武則天的武周王朝正如日中天，而武則天的侄兒武三思更是獨攬朝政，一度被看做皇位繼承人的不二人選。公元703年，武三思聽聞了一行的大名，為了贏得禮賢下士的美名，他開始蓄意拉攏。關於武三思這個人，歷史上記錄比較多的，是他的心狠手辣。一方麵，他專門拉攏一批名人結交，為自己博取一個好名聲；另一方麵，對於不順從自己的人，他則進行堅決而無情的陷害。在那個特殊的環境中，正義的人唯恐避之不及，而貪婪的人則夢想著藉助他的高枝向上鑽營，無心於仕途的一行自然是屬於前者。但是一係列的事實證明，違背武三思的邀請往往會付出巨大的代價，而接受他的邀請，則或許會陷入朝廷巨大的政治旋渦中。在當時，以李顯為首的太子黨和以武三思為首的武氏一門正鬥得你死我活，無數的歷史名人也參與其中，最後造成了皇門的相互屠殺以及無數文人讓人痛惜不已的結局。一行是一個簡單的知識分子，雖然簡單卻也深知其中的利害。他不願意成為政治鬥爭的犧牲品，他的理想很簡單，投身於天文的研究之中，以自己的所學為蒼生造福。但是嚴酷的政治環境顯然不能如他所願，一個20歲的年輕人，在初出茅廬之際就遇到了一個重大的選擇難題，他將會如何取捨呢？
一行選擇了一條誰都沒有想到的道路——出家。
關於一行出家的原因，歷史書上並沒有做過多的介紹，隻說他為了躲避武三思的拉攏，逃到了河南嵩嶽寺出家，因此史書也把他的這種選擇，作為一種避禍的方式。但事實並不是這麽簡單。嵩嶽寺是當時唐朝的名寺，一行逃到嵩嶽寺後，適逢高僧普寂禪師在那裏弘揚禪要，一行參聽之後大為感動。這其實正是中國文人的心態之一。因為政治環境的失意，他們需要尋求另外的寄託，而滿腹的理想更需要一個廣闊的平台。在當時的政治環境下，20歲的一行經歷了人生一場最大的變故，夢想在學術上有所建樹的他遇到了人生一道最大的壁壘。普寂的講經正是在這個時刻為他送上了人生的一把鑰匙。我們總把佛教看成是消極避世的思想，而事實上，佛教的真正精髓在於“修行”而不在於“參禪”。佛教宗教思想的精神恰恰可以成為中國傳統科學有益的補充。最重要的是，在武則天崇信佛教的政治環境下，一行的選擇可以為他自己也為他的家庭貼上一道最大的護身符，從這個意義上說，這也是他當時可以做出的最好的選擇。