“文景之治”中的“文景”，即這時期相繼在位的兩任皇帝：漢文帝和漢景帝。而相比之下，漢景帝的談資似乎多一些：震撼全國的七國之亂，是在他的手中得以平定的；西漢王朝的休養生息，也是在他在位時期到達了高峰。但相比起來，他的父親漢文帝劉恆，在歷史上的地位恐怕會更重一些：大漢王朝的“文景之治”，是從他的手中開始，對於整個西漢王朝的興盛來說，漢文帝，都是一個極其重要的人物。在後世對於帝王的評價中，他更是一位被看作楷模的聖君。
做皇帝要做出名，方法自然多種多樣。有能打的，有能殺的，有能幹活的，也有能糟踐江山的。相比之下，漢文帝的出名，或許隻能用一個字——忍。無論是他登基之前，還是開創治世之後，終其一生，他都是一個特別能“忍”的人。
【一】
說到漢文帝的能忍，不得不首先說到他的母親——薄太後。民間俗話說“兒子隨娘”，這位身世坎坷的女人，同樣是一個能“忍”的人。
薄太後的本名，現在說法多種多樣，真實姓名已不可考，但說到她的身份，可以說既很好，卻又很慘。她是蘇州人，母親是魏國的王族，但她卻不是“合法出生”，她是母親和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六國王族的身份非但不值錢，反而頗受打壓，小時候的生活，可以說是窮困與白眼交加。這日子得忍，忍了沒幾年終於苦盡甘來，大澤鄉起義一聲炮響，六國遺民翻身迎解放，憑王族身份，成年後她嫁給了魏王豹為妻，也算是王族貴婦。這魏王豹雖說是一方王族，但人生追求卻也不大。秦末農民戰爭中，起先他就想著跟對一個好主人，安安穩穩地討一塊封地，關起門來當王爺。卻偏偏有個叫許負的算命先生，見了她後立刻驚嘆：此女子將來會生個天子。就這一句話，魏王豹的心思活絡了：她生的兒子是天子，我是她老公，那也就是說……
心思活絡了，行為也就活絡了，好好的魏王也不想當了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的劉邦撕破臉：算命的都說我老婆的兒子是天子，我還怕你作甚。可他哪是劉邦的對手，被劉邦的大將曹參幾下子打得稀裏嘩啦，魏王豹兵敗身死。許負的卦，他到底沒弄懂：你老婆生的兒子做天子不假，可這天子的爹，卻未必就是你。
沒弄懂的後果，對於薄夫人是嚴重的。王族貴婦是做不成了，搖身一變成了罪犯家屬，發配到皇宮裏當奴僕，負責在紡織房當織女。這織女的活可不好幹，整個皇宮上至帝王皇後，下至太監宮女，裏裏外外穿的，全都出自織女之手。勞動量大，工作辛苦，地位也低賤得很，最重要的是人生沒機會。皇宮裏的女子，名義上說都是皇帝的老婆，再苦再累，改變命運的辦法，就是被皇帝看中，得到寵幸，最好能生個一男半女，也就有苦盡甘來的希望。可混在紡織房，這個想法就很不靠譜：有哪個男人會閑著沒事，跑來看女人織布呢？沒辦法隻能繼續忍。
可不靠譜的事情，偏偏就發生了。當了皇帝的劉邦某一日心血來潮，竟真到織布房來閑逛，掃了一眼薄夫人，又偏覺得順眼，順眼了就好辦，一紙詔書調出織布房，提到宮裏做妃子。可這“妃子”卻是有名無實，做皇帝的後宮佳麗三千，就算一天寵一個，猴年馬月也難輪到她，隻能獨守空房繼續忍。這一忍，從公元前206年，一直忍到公元前202年，劉邦總算有一天踏進了她的房間。正史的說法是，宮裏有小姐妹說起這個女人的身世，無意中被劉邦聽到，劉邦一時心血來潮，就過來寵幸了一把。野史上也有說法，是劉邦那天走錯了門，誤入了她的房間，也就順水推舟將錯就錯了。心血來潮也好，將錯就錯也罷，她和劉邦，也僅僅做了這一夜夫妻，那夜之後，劉邦再沒來過。
可“低概率”的事件再次發生了，就這麽“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然懷上了，10個月後嬰兒呱呱墜地，是個大胖小子。這就是劉邦的四兒子——劉恆。憑此機緣，她也終於在後宮嬪妃裏占有了一席之地，有了作為妃子的名分——薄姬。
得了寵幸，生了兒子，有了名分，所有的低概率事件一連串地發生，貌似好事都讓她占了。可這時候她的處境，卻似乎沒太多改善。宮裏得寵的女人多了，生不出孩子來的更多，憑什麽你春風一度就能懷上？其他妃子們的妒忌白眼自然少不了。而劉邦對這對母子也沒太多感情，有了兒子以後，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了兒子遭人忌，後宮的娘娘們，誰不拉幫結派？誰沒有個三親六戚，誰沒個背景靠山？明槍暗箭下，想太太平平地過日子，那是何其難？要太平？還要忍。
所以薄姬繼續忍著苦日子：事實正是如此，雖然他為劉邦生了兒子，但上上下下都知道這娘倆不被劉邦待見，所以待見他們的人也就不多。賞賜少，沒錢去拉攏身邊的太監宮女，遭的白眼也就不少，甚至連日常的生活，有時候都要靠她自己織布去維持。這樣的環境下，薄姬養成了溫和待人，凡事禮讓的處世態度。她溫和地對待皇宮裏每一個下人，哪怕是再低微的奴婢，見了麵都客客氣氣。後宮的嬪妃們，不管是地位高貴的，還是地位比她低的，有兒子的沒兒子的，一樣恭敬有加，就連兒子有時候淘氣，和其他房裏的皇子發生了衝突，不管理贏理虧，都要帶著兒子跟人家賠禮道歉。忍來忍去，這個無根無基的薄姬，成了後宮裏公認的好人。
做皇帝要做出名，方法自然多種多樣。有能打的，有能殺的，有能幹活的，也有能糟踐江山的。相比之下，漢文帝的出名，或許隻能用一個字——忍。無論是他登基之前，還是開創治世之後，終其一生，他都是一個特別能“忍”的人。
【一】
說到漢文帝的能忍，不得不首先說到他的母親——薄太後。民間俗話說“兒子隨娘”，這位身世坎坷的女人，同樣是一個能“忍”的人。
薄太後的本名，現在說法多種多樣，真實姓名已不可考，但說到她的身份，可以說既很好，卻又很慘。她是蘇州人，母親是魏國的王族，但她卻不是“合法出生”，她是母親和人私通的私生子，又兼秦朝治下，六國王族的身份非但不值錢，反而頗受打壓，小時候的生活，可以說是窮困與白眼交加。這日子得忍，忍了沒幾年終於苦盡甘來，大澤鄉起義一聲炮響，六國遺民翻身迎解放，憑王族身份，成年後她嫁給了魏王豹為妻，也算是王族貴婦。這魏王豹雖說是一方王族，但人生追求卻也不大。秦末農民戰爭中，起先他就想著跟對一個好主人，安安穩穩地討一塊封地，關起門來當王爺。卻偏偏有個叫許負的算命先生，見了她後立刻驚嘆：此女子將來會生個天子。就這一句話，魏王豹的心思活絡了：她生的兒子是天子，我是她老公，那也就是說……
心思活絡了，行為也就活絡了，好好的魏王也不想當了，立刻扯旗造反，跟正在打天下的劉邦撕破臉：算命的都說我老婆的兒子是天子，我還怕你作甚。可他哪是劉邦的對手，被劉邦的大將曹參幾下子打得稀裏嘩啦，魏王豹兵敗身死。許負的卦，他到底沒弄懂：你老婆生的兒子做天子不假，可這天子的爹，卻未必就是你。
沒弄懂的後果，對於薄夫人是嚴重的。王族貴婦是做不成了，搖身一變成了罪犯家屬，發配到皇宮裏當奴僕，負責在紡織房當織女。這織女的活可不好幹，整個皇宮上至帝王皇後，下至太監宮女，裏裏外外穿的，全都出自織女之手。勞動量大，工作辛苦，地位也低賤得很，最重要的是人生沒機會。皇宮裏的女子，名義上說都是皇帝的老婆，再苦再累，改變命運的辦法，就是被皇帝看中，得到寵幸，最好能生個一男半女，也就有苦盡甘來的希望。可混在紡織房，這個想法就很不靠譜：有哪個男人會閑著沒事，跑來看女人織布呢？沒辦法隻能繼續忍。
可不靠譜的事情，偏偏就發生了。當了皇帝的劉邦某一日心血來潮，竟真到織布房來閑逛，掃了一眼薄夫人，又偏覺得順眼，順眼了就好辦，一紙詔書調出織布房，提到宮裏做妃子。可這“妃子”卻是有名無實，做皇帝的後宮佳麗三千，就算一天寵一個，猴年馬月也難輪到她，隻能獨守空房繼續忍。這一忍，從公元前206年，一直忍到公元前202年，劉邦總算有一天踏進了她的房間。正史的說法是，宮裏有小姐妹說起這個女人的身世，無意中被劉邦聽到，劉邦一時心血來潮，就過來寵幸了一把。野史上也有說法，是劉邦那天走錯了門，誤入了她的房間，也就順水推舟將錯就錯了。心血來潮也好，將錯就錯也罷，她和劉邦，也僅僅做了這一夜夫妻，那夜之後，劉邦再沒來過。
可“低概率”的事件再次發生了，就這麽“一夜夫妻”，忍了好多年的薄夫人竟然懷上了，10個月後嬰兒呱呱墜地，是個大胖小子。這就是劉邦的四兒子——劉恆。憑此機緣，她也終於在後宮嬪妃裏占有了一席之地，有了作為妃子的名分——薄姬。
得了寵幸，生了兒子，有了名分，所有的低概率事件一連串地發生，貌似好事都讓她占了。可這時候她的處境，卻似乎沒太多改善。宮裏得寵的女人多了，生不出孩子來的更多，憑什麽你春風一度就能懷上？其他妃子們的妒忌白眼自然少不了。而劉邦對這對母子也沒太多感情，有了兒子以後，薄姬又守了8年活寡。老公不答理，生了兒子遭人忌，後宮的娘娘們，誰不拉幫結派？誰沒有個三親六戚，誰沒個背景靠山？明槍暗箭下，想太太平平地過日子，那是何其難？要太平？還要忍。
所以薄姬繼續忍著苦日子：事實正是如此，雖然他為劉邦生了兒子，但上上下下都知道這娘倆不被劉邦待見，所以待見他們的人也就不多。賞賜少，沒錢去拉攏身邊的太監宮女，遭的白眼也就不少，甚至連日常的生活，有時候都要靠她自己織布去維持。這樣的環境下，薄姬養成了溫和待人，凡事禮讓的處世態度。她溫和地對待皇宮裏每一個下人，哪怕是再低微的奴婢，見了麵都客客氣氣。後宮的嬪妃們，不管是地位高貴的，還是地位比她低的，有兒子的沒兒子的，一樣恭敬有加，就連兒子有時候淘氣，和其他房裏的皇子發生了衝突，不管理贏理虧，都要帶著兒子跟人家賠禮道歉。忍來忍去，這個無根無基的薄姬，成了後宮裏公認的好人。