汽車輪子在州際高速公路上滾動，坐在車上的乘客隻覺得周圍世界僅存下兩樣東西了：一是一刻不停的車輪轉動聲，另一個是車輛沒完沒了的震動和搖晃。此外，封閉式的車廂裏還飄溢著大小便排泄物的汙穢味，使空氣變得十分混濁。這位男子轉身看了一眼車身的後座部分，瞥見一隻關著的小隔間。他發現，小隔間裏的一隻便桶已用完了它的儲備沖洗水。
這個男人重新在坐位上坐好，然後側身朝窗外眺望。車子經過之處，隻見迷霧裊裊向上升起。偶爾霧氣消失的地方，他可以瞥見農村的一些景致。整個曠野看上去像是埋葬所有戰士之後的荒涼戰場。
收割已經完畢，曬幹的田野裏仍可看到一些玉米秸稈豎在那裏。不過，僅從零零落落的玉米秸稈來看，不難推測，今年的收成情況不妙。間或離公路不遠的地方，可以看到一座樣子令人沮喪的農舍和一些破落不堪的附屬建築物。鏽跡斑斑的器械和破舊汽車的殘骸亂七八糟地丟放在穀倉旁的場地上或者田野的角落處。一些牲畜——骨瘦如柴的牛和馬、滿臉愁苦的綿羊，以及充滿希望的山羊——試圖在幹枯的草地上尋找食物，或者用嘴舔舔幹涸池塘底下的泥土。
朝著窗外看的這個男人看上去神色痛苦，好像他在注視的不是一晃而過的景色，而是景色背後的一幅恐怖景象。即使是當霧氣團團圍住車子的時候，他明知什麽都看不清，還是注視著窗外。最後，好像已看夠似的，他終於把頭扭過來，開始在口袋裏尋找起什麽東西。
摸遍了全身，他終於在夾克衫裏麵的口袋找到了一隻車票封套。他朝封套瞧了一眼，發現上麵用鉛筆簡練地寫了一行行字跡清晰的字。
“你的名字叫比爾·詹森。”他開始讀起來，“你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就報導，但你不會發現任何提及你在這件事中所起作用的消息。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麽樣子，因為將來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麽事情。”
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麽微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化使你無法記住。”
“我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了一隻紙箱封口上的留言條才了解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。”
這個現在有了比爾·詹森名字的男人低頭注視了一下那隻車票封套，好像是要否認它的存在似的，然後，一陣厭惡之感湧上心頭，他把封套撕成碎片，扔進車廂地板上的一堆廢棄物之中。他接著轉過身向窗外望去，隻見霧氣瞬時間消失了。
車子沿著高速公路行進途中，經過了一條寬闊的河流，裏麵泛著泥漿色的河水，好像一千個農場的泥土被沖灌進了這條河流。由於這個原因，河麵上浮著一層灰綠色，但河麵上和河底下都沒有任何移動的東西。這一帶已看不到農村的景色，進入眼簾的是一排排簡陋的小木屋，它們像傘菌一樣，沿著河邊的一片平坦之地站立在那裏。臉色悲傷的小孩子們，身穿破舊的衣服，挺著肚子，站在簡陋木屋周圍。他們睜大著眼睛，看著公路上行駛的汽車，心裏弄不明白車子來自哪裏，又開往什麽地方。生活在世界的這一角落，看汽車成了孩子們的一大樂趣。
車子再往前麵行駛，簡陋木屋逐漸不見了，視野中出現的是一幢幢固定的住宅。這些住宅曾經是像模像樣的建築，但時過境遷，這些年久失修的房子外觀已破舊不堪，不再風光。房子的牆壁看上去像是沒油漆過似的，因為原先的油漆已剝落得精精光光；房子四周的土地一片光禿，到處堆放著被扔掉了的廢舊雜物，如舊箱子和過期的報紙。沿河岸一帶，一些工廠搭建了混凝土和金屬薄板組成的柵欄，並通過許多粗大的管道，把臭氣熏天的工業汙水排入流水滯緩的河中。
詹森望著這一切的時候，看到了一個奇特的現象：這條河開始燃燒起來。火焰吞卷著河麵，像是紅綠妖精在河麵上跳舞一般。這像是一種跡象，被逐出天堂的天使不知從哪裏突然下降，要統治這一地區。吞卷河麵的火焰從遠處觀望，煞是壯觀，但當汽車沿著高速公路駛近這條河時，詹森卻看到了另一幅情景：油味十足的濃煙升上空中，穿入頭頂之上的雲霧之中。詹森想看個清楚，可是一陣濃霧撲麵而來，使他眼前模糊得什麽也看不見。
這個男人重新在坐位上坐好，然後側身朝窗外眺望。車子經過之處，隻見迷霧裊裊向上升起。偶爾霧氣消失的地方，他可以瞥見農村的一些景致。整個曠野看上去像是埋葬所有戰士之後的荒涼戰場。
收割已經完畢，曬幹的田野裏仍可看到一些玉米秸稈豎在那裏。不過，僅從零零落落的玉米秸稈來看，不難推測，今年的收成情況不妙。間或離公路不遠的地方，可以看到一座樣子令人沮喪的農舍和一些破落不堪的附屬建築物。鏽跡斑斑的器械和破舊汽車的殘骸亂七八糟地丟放在穀倉旁的場地上或者田野的角落處。一些牲畜——骨瘦如柴的牛和馬、滿臉愁苦的綿羊，以及充滿希望的山羊——試圖在幹枯的草地上尋找食物，或者用嘴舔舔幹涸池塘底下的泥土。
朝著窗外看的這個男人看上去神色痛苦，好像他在注視的不是一晃而過的景色，而是景色背後的一幅恐怖景象。即使是當霧氣團團圍住車子的時候，他明知什麽都看不清，還是注視著窗外。最後，好像已看夠似的，他終於把頭扭過來，開始在口袋裏尋找起什麽東西。
摸遍了全身，他終於在夾克衫裏麵的口袋找到了一隻車票封套。他朝封套瞧了一眼，發現上麵用鉛筆簡練地寫了一行行字跡清晰的字。
“你的名字叫比爾·詹森。”他開始讀起來，“你剛救了一位女士的命，她將在拯救人類免遭人口過剩災難上起著最重要的作用。但對此事，你記不住。你也許會在報紙上看到有關她的成就報導，但你不會發現任何提及你在這件事中所起作用的消息。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麽樣子，因為將來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麽事情。”
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麽微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化使你無法記住。”
“我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了一隻紙箱封口上的留言條才了解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。”
這個現在有了比爾·詹森名字的男人低頭注視了一下那隻車票封套，好像是要否認它的存在似的，然後，一陣厭惡之感湧上心頭，他把封套撕成碎片，扔進車廂地板上的一堆廢棄物之中。他接著轉過身向窗外望去，隻見霧氣瞬時間消失了。
車子沿著高速公路行進途中，經過了一條寬闊的河流，裏麵泛著泥漿色的河水，好像一千個農場的泥土被沖灌進了這條河流。由於這個原因，河麵上浮著一層灰綠色，但河麵上和河底下都沒有任何移動的東西。這一帶已看不到農村的景色，進入眼簾的是一排排簡陋的小木屋，它們像傘菌一樣，沿著河邊的一片平坦之地站立在那裏。臉色悲傷的小孩子們，身穿破舊的衣服，挺著肚子，站在簡陋木屋周圍。他們睜大著眼睛，看著公路上行駛的汽車，心裏弄不明白車子來自哪裏，又開往什麽地方。生活在世界的這一角落，看汽車成了孩子們的一大樂趣。
車子再往前麵行駛，簡陋木屋逐漸不見了，視野中出現的是一幢幢固定的住宅。這些住宅曾經是像模像樣的建築，但時過境遷，這些年久失修的房子外觀已破舊不堪，不再風光。房子的牆壁看上去像是沒油漆過似的，因為原先的油漆已剝落得精精光光；房子四周的土地一片光禿，到處堆放著被扔掉了的廢舊雜物，如舊箱子和過期的報紙。沿河岸一帶，一些工廠搭建了混凝土和金屬薄板組成的柵欄，並通過許多粗大的管道，把臭氣熏天的工業汙水排入流水滯緩的河中。
詹森望著這一切的時候，看到了一個奇特的現象：這條河開始燃燒起來。火焰吞卷著河麵，像是紅綠妖精在河麵上跳舞一般。這像是一種跡象，被逐出天堂的天使不知從哪裏突然下降，要統治這一地區。吞卷河麵的火焰從遠處觀望，煞是壯觀，但當汽車沿著高速公路駛近這條河時，詹森卻看到了另一幅情景：油味十足的濃煙升上空中，穿入頭頂之上的雲霧之中。詹森想看個清楚，可是一陣濃霧撲麵而來，使他眼前模糊得什麽也看不見。