打開這間屋的第三扇門，眼前出現的是一道幽暗的走廊，其亮光來自走廊盡頭的窗外射入的光線。走廊的本地板當中鋪著一條滿是灰塵的薄地毯，從走廊的一頭延伸到另一頭。這個男子走完一半走廊後，一眼瞥見一扇電梯門。電梯門漆成黑色，一副凋零敗落的樣子。他在電梯門旁按了一下電鈕，但遠近都聽不到動靜和反應。於是他轉身朝附近的樓梯走去。樓梯漆黑一團。他朝下走了五段樓梯，才看到一個灰塵滿地的大廳。大廳的幾個拐角處放著一些墊料塞得滿滿的單人扶手椅。它們看上去不比他房間裏的扶手椅好多少，都已向下鬆塌。在一個角落裏的兩張單人扶手椅中間，放著一張橡木桌子。這是一種圖書館裏常見的桌子，隻是這張桌子的鑲板已有幾處表麵剝落。一隻仿造式蒂法尼燈擺在它上麵，燈的邊上放著一隻已撕開的信封和一本《時代周刊》舊雜誌。
這個男人看了看雜誌，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就聽到左邊服務台方向傳來一句輕聲輕氣、酸不溜丟的話：“詹森先生，我希望你有錢支付你那過期的帳單。不然的話……”
“我今天會弄到錢的，”這個男人回答道，“最晚明天。這裏附近有沒有什麽商店我可以聽聽磁帶？”
“假如我是你的話，”服務台那邊的男人從櫃檯後麵站起來，兩隻瘦削的臂肘斜擱在服務台上對詹森說，“我會更關心去找工作，而不是去聽音樂。”
“但聽一下磁帶會幫我弄到一份工作。”
櫃檯後麵的那個男人把頭朝左肩膀方向扭了扭。“出門沿街走下去，那裏有一家音樂店，”他說，“至少以前是的。也許，他們現在還在營業。”他的話音聽上去疑慮重重，但不再那麽刺耳了。
“謝謝。”這個男人說。
“怎麽搞的，你這次為什麽不像往常那樣，說一聲‘願未來對你仁慈’？”服務台的男人以近似友好的口吻問。
“願未來對你仁慈。”這個男人說。
外麵的馬路上幾乎沒什麽人，一陣熱氣的人的大風吹過街頭，捲起陣陣灰塵和零星紙片。靠近人行道的馬路邊沒有停放任何車輛，但沿路走下去，可以不時看到拆得隻剩空架的車堆在路邊，像是從層層垃圾和舊報紙中挖出的恐龍骨架那樣龐大笨重。滿是凹坑的馬路上沒有車輛行走。偶爾，有那麽一二個人在商店和樓房沿街那塊鋪有木板的地方悄悄走動，但他們沒有令人感到危險的鬼怪模樣。這個穿著比較得體的男人在這裏行走時，一個人走近他，無奈而又例行公事式地伸出手向他乞討。他把一美元放在那隻伸向他的手上。他的做法立刻產生了魔術般的效應。倏忽之間，一群衣衫襤褸的孩子奔到他的麵前，伸出一雙雙小手要他施捨。這位男人把另外兩美元和他口袋裏的硬幣一併給了這些孩子們。然後，他讓他們看他已掏空的皮夾子和口袋。小乞丐們見此便一溜煙地跑掉了。他們的出現與消失都快得叫人難以置信。
像世界上的其他行業一樣，這家音樂店也曾有過紅火的日子，但它現在則不很景氣。事實上，它是一個經營舊音響產品的音樂店。店裏的幾張桌子上麵，胡亂扔著成堆成堆的唱片和磁帶。這都是些聽了很久的舊唱片、舊磁帶，有的有塑膠袋或塑料盒子，有的什麽也沒有。店裏麵充斥著一股刺鼻的草藥味，繚繞於整個房間。也許是為了沖淡這股草藥味，店裏還點了幾支香，隻是香的煙味比草藥味更刺鼻。店裏很暗，正對店門放著一張狹小的櫃檯，櫃檯後麵站著一個年紀不大但明顯衰老的女人。她留著一頭黑色披肩發，穿著一件不合身的睡衣。睡衣上印有藍色和黃色的花樣，肩膀一頭因睡衣沒蓋住而露出白皙的皮膚。她雙眼半睜半閉著把頭搖來搖去，像是聽到了來自體內的音樂旋律。
“我可以聽一下桌上的盒式磁帶嗎？”這位男人站在這個女人麵前好一會兒後，見仍沒被注意隻好開口問她。
女人緩緩地揮了揮她的右手，示意這位男人到店裏麵的一個光線暗淡的玻璃亭裏去試聽磁帶。這位男人裝著在櫃檯邊的那張桌子上挑選磁帶，然後裝模作樣地拿了一盒去試聽。一到玻璃亭，他快速地從口袋裏拿出從飯店裏帶來的那盒磁帶，又迅速地把它放入一架看上去固定在檯麵上的錄音機裏。他“哢噠”一聲關上蓋子，然後按了一下標著“放音”的按鈕，一個男人的低沉聲音從機器裏傳了出來。他迅疾地把音量調低到自己能勉強聽到的程度。
“……名字叫比爾·詹森，”盒式錄音機含糊不清地放出磁帶裏的東西，“你剛使一個小女孩回到她母親的身邊。這位小女孩長大後將會使熱核發電機更趨完善，但你不會記住這事。你可能會在報紙上找到一條有關小女孩已被找到的簡短報導，但報紙不會提及你在尋找女孩過程中所起的作用。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。”它給你一種幻象：不是想像將來會是怎麽樣子，因為未來是可以改變的；而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麽事情。
這個男人看了看雜誌，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就聽到左邊服務台方向傳來一句輕聲輕氣、酸不溜丟的話：“詹森先生，我希望你有錢支付你那過期的帳單。不然的話……”
“我今天會弄到錢的，”這個男人回答道，“最晚明天。這裏附近有沒有什麽商店我可以聽聽磁帶？”
“假如我是你的話，”服務台那邊的男人從櫃檯後麵站起來，兩隻瘦削的臂肘斜擱在服務台上對詹森說，“我會更關心去找工作，而不是去聽音樂。”
“但聽一下磁帶會幫我弄到一份工作。”
櫃檯後麵的那個男人把頭朝左肩膀方向扭了扭。“出門沿街走下去，那裏有一家音樂店，”他說，“至少以前是的。也許，他們現在還在營業。”他的話音聽上去疑慮重重，但不再那麽刺耳了。
“謝謝。”這個男人說。
“怎麽搞的，你這次為什麽不像往常那樣，說一聲‘願未來對你仁慈’？”服務台的男人以近似友好的口吻問。
“願未來對你仁慈。”這個男人說。
外麵的馬路上幾乎沒什麽人，一陣熱氣的人的大風吹過街頭，捲起陣陣灰塵和零星紙片。靠近人行道的馬路邊沒有停放任何車輛，但沿路走下去，可以不時看到拆得隻剩空架的車堆在路邊，像是從層層垃圾和舊報紙中挖出的恐龍骨架那樣龐大笨重。滿是凹坑的馬路上沒有車輛行走。偶爾，有那麽一二個人在商店和樓房沿街那塊鋪有木板的地方悄悄走動，但他們沒有令人感到危險的鬼怪模樣。這個穿著比較得體的男人在這裏行走時，一個人走近他，無奈而又例行公事式地伸出手向他乞討。他把一美元放在那隻伸向他的手上。他的做法立刻產生了魔術般的效應。倏忽之間，一群衣衫襤褸的孩子奔到他的麵前，伸出一雙雙小手要他施捨。這位男人把另外兩美元和他口袋裏的硬幣一併給了這些孩子們。然後，他讓他們看他已掏空的皮夾子和口袋。小乞丐們見此便一溜煙地跑掉了。他們的出現與消失都快得叫人難以置信。
像世界上的其他行業一樣，這家音樂店也曾有過紅火的日子，但它現在則不很景氣。事實上，它是一個經營舊音響產品的音樂店。店裏的幾張桌子上麵，胡亂扔著成堆成堆的唱片和磁帶。這都是些聽了很久的舊唱片、舊磁帶，有的有塑膠袋或塑料盒子，有的什麽也沒有。店裏麵充斥著一股刺鼻的草藥味，繚繞於整個房間。也許是為了沖淡這股草藥味，店裏還點了幾支香，隻是香的煙味比草藥味更刺鼻。店裏很暗，正對店門放著一張狹小的櫃檯，櫃檯後麵站著一個年紀不大但明顯衰老的女人。她留著一頭黑色披肩發，穿著一件不合身的睡衣。睡衣上印有藍色和黃色的花樣，肩膀一頭因睡衣沒蓋住而露出白皙的皮膚。她雙眼半睜半閉著把頭搖來搖去，像是聽到了來自體內的音樂旋律。
“我可以聽一下桌上的盒式磁帶嗎？”這位男人站在這個女人麵前好一會兒後，見仍沒被注意隻好開口問她。
女人緩緩地揮了揮她的右手，示意這位男人到店裏麵的一個光線暗淡的玻璃亭裏去試聽磁帶。這位男人裝著在櫃檯邊的那張桌子上挑選磁帶，然後裝模作樣地拿了一盒去試聽。一到玻璃亭，他快速地從口袋裏拿出從飯店裏帶來的那盒磁帶，又迅速地把它放入一架看上去固定在檯麵上的錄音機裏。他“哢噠”一聲關上蓋子，然後按了一下標著“放音”的按鈕，一個男人的低沉聲音從機器裏傳了出來。他迅疾地把音量調低到自己能勉強聽到的程度。
“……名字叫比爾·詹森，”盒式錄音機含糊不清地放出磁帶裏的東西，“你剛使一個小女孩回到她母親的身邊。這位小女孩長大後將會使熱核發電機更趨完善，但你不會記住這事。你可能會在報紙上找到一條有關小女孩已被找到的簡短報導，但報紙不會提及你在尋找女孩過程中所起的作用。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。”它給你一種幻象：不是想像將來會是怎麽樣子，因為未來是可以改變的；而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麽事情。