“我說的是真的嗎？你惟一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是怎麽樣子，因為未來是可以改變的；而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麽事情。
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麽微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
“我是昨晚把這些話錄下來的，把我所知道的事情告訴你。幾周之前，我以類似的方法，通過聽錄音磁帶來了解我自己。現在我如法炮製，把一切告訴你，因為我就是你，你我是同一個人。我們的這種做法並不是第一次，以前早已出現過多次……”
錄音機裏的聲音停止後，這個名叫比爾·詹森的男子把放在錄音機旁的皮夾子拿了起來。皮夾子旁有幾枚硬幣，兩把穿在鑰匙圈裏的鑰匙，以及一把黑色小梳子。在皮夾子裏，他發現36美元，一張威世信用卡，以及一張用塑料包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡都是供他使用的。此外，他還在皮夾子裏發現了一張收據，那是三星期前用於一個包裹郵寄的單據，他為此特地保了險。
他把皮夾子扔回到桌子上，走到煤氣爐前，從水池上的熱水籠頭裏往煮茶用的茶壺裏灌了些水，然後把茶壺放在煤氣爐上。他打開煤氣灶下麵的開關，試著點燃它，但幾次都沒有成功。他決定放棄這一想法，於是把煤氣灶開關又旋轉到關閉的位置。他走進衛生間，但沒過幾分鍾就出來了，並徑直走向房門。他打開門，看到外麵滿是灰塵的地毯上放著一份報紙。他撿起報紙，關上房門，然後再把頂燈打開。好像是電流不足似的，頂燈燈泡發出的光相當暗淡。他用水池上熱水籠頭裏的水沖了一杯速溶咖啡，然後把它拿過來放在桌子上，坐下來看報。
這份報紙很薄，僅八頁厚，這位男子快速地瀏覽了一下報紙，然後在一則新聞前停住了目光。他對這則新聞注視了良久，好像不是在讀報，而是要看穿它。他把這則新聞撕了下來，然後把它摺疊好放入皮夾子。他站起身來，走到梳妝檯前，穿上衣服，從衣櫥的頂上拿下一隻滿是劃痕的塑料手提包。他打開手提包，把兩條替換用的長褲、三件襯衫、一件夾克衫、一打襪子和一打內褲放了進去。然後，他把他的髒衣服塞入一隻紙袋，把它放入手提包，接著，他又記起了那隻微型錄音機，也順手把它放進手提包裏。東西整理好後，他合上手提包，隨後把桌上雜七雜八的東西一個個地迅速放入各個口袋，最後朝房門走去。
走到房門時，他回頭環顧了一下房間。原先，這間房間平平常常，無甚特別。現在，它看上去也毫無特別之處。一連串無足輕重的人曾在這裏住過，但他們都沒有在這房間裏留下什麽他們的印記。隻有時光的流逝記載著這間房屋的經歷：桌上有一個香菸燒壞的痕跡，扶手椅的座墊劃開了一個口子，沙發一個地方被撕破了，咖啡桌和四周的牆壁劃痕斑斑。此外，門已開進開出無數次，房間的牆角處和床底下堆積著灰塵和棉絨團，看上去像是積了一層黃土。
詹森冷冷一笑，然後隨手關上了門。
下樓梯的時候，他彎了彎身，把鑰匙圈穿著的幾把鑰匙丟進了一間房門的信箱狹槽裏。這房間的門上鑲著一塊金屬飾板，上麵刻著“經理”兩字。鑰匙剛落地，這間屋的房門便打開了。詹森看見一個中年婦女模樣的人站在自己麵前。她灰白的頭髮編成辮子，盤繞在頭上，她的臉因憂慮而緊皺眉頭。
“詹森先生，”她說，“你要離開嗎？怎麽這麽突然？”
“我當時就對你說，我也許會突然就走。”他講話的聲音與他錄音機裏聽到的聲音是一個聲音。
“我知道，但……”她說話吞吞吐吐，猶豫不決，“我原先以為，我女兒有難處時，你對她那麽好，也許……”
“任何人處在那種情況下都需要幫忙的。”他說。
“我知道，但是——她以為——不，我們以為……”
詹森無可奈何地攤開雙手，好像在說，他看見時間飛速流逝，而他自己又無法截住它。“對不起，我必須走了。”
“你是個好房客，”那位中年婦女說，“對電力不足沒有任何抱怨。這事我們也無能為力。隻有上帝知道是怎麽回事。你對煤氣不足也沒抱怨。你很文雅，彬彬有禮。你不帶女孩到你房間去。而且，你很隨和，說話沒架子。詹森先生，我真不願看見你離開。你走了之後，我還能與誰交談呢？”
“隻要你給人們機會，總是有人可以交談的。再見，願未來仁慈寬容。”他回答說。
詹森隻有在獨自一人時，才感到自己是個人，一個能自由支配自己的人。他與其他人相處時，總感到有人盯著他看。這種時刻具有奇特的非真實性，好像他僅僅是個演員，口裏一個勁地念出他人為自己寫好的台詞，然後自已被迫站在一邊，看自己表演。
詹森來到一個街區的馬路拐角處。一陣陣狂風把紙片和灰塵從地上吹起，圍著詹森的雙腿打圈圈。詹森耐心地等待市內公共汽車的到來，看到一輛車頭直冒蒸汽的公共汽車駛向他所站立的拐角處。詹森不安地坐在一張塑料板裹著的椅子上。塑料板裹住坐椅是防止人坐上去以後不小心被破彈簧戳刺臀部。可詹森坐的那張椅子，塑料板已壞了，因而他不得不小心翼翼，最後，詹森終於抵達州際公路的汽車終點站。這個汽車終點站的四周都是些建築物，一些塗寫著低級下流話語和路標方向的硬紙板糊在這些建築物的窗戶上。詹森用他的信用卡買了一張去拉斯維加斯的車票，上麵的目的地是電腦自動列印上去的。然後，詹森坐在一張配有觀看電視節目設備的椅子上等候，結果發現電視收看裝置已壞得無法使用。候車室的播音設備也有毛病，服務員通知發車的聲音含糊得幾乎無法聽清。詹森聽到他的車子要出發時起身離開候車室。
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麽微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
“我是昨晚把這些話錄下來的，把我所知道的事情告訴你。幾周之前，我以類似的方法，通過聽錄音磁帶來了解我自己。現在我如法炮製，把一切告訴你，因為我就是你，你我是同一個人。我們的這種做法並不是第一次，以前早已出現過多次……”
錄音機裏的聲音停止後，這個名叫比爾·詹森的男子把放在錄音機旁的皮夾子拿了起來。皮夾子旁有幾枚硬幣，兩把穿在鑰匙圈裏的鑰匙，以及一把黑色小梳子。在皮夾子裏，他發現36美元，一張威世信用卡，以及一張用塑料包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡都是供他使用的。此外，他還在皮夾子裏發現了一張收據，那是三星期前用於一個包裹郵寄的單據，他為此特地保了險。
他把皮夾子扔回到桌子上，走到煤氣爐前，從水池上的熱水籠頭裏往煮茶用的茶壺裏灌了些水，然後把茶壺放在煤氣爐上。他打開煤氣灶下麵的開關，試著點燃它，但幾次都沒有成功。他決定放棄這一想法，於是把煤氣灶開關又旋轉到關閉的位置。他走進衛生間，但沒過幾分鍾就出來了，並徑直走向房門。他打開門，看到外麵滿是灰塵的地毯上放著一份報紙。他撿起報紙，關上房門，然後再把頂燈打開。好像是電流不足似的，頂燈燈泡發出的光相當暗淡。他用水池上熱水籠頭裏的水沖了一杯速溶咖啡，然後把它拿過來放在桌子上，坐下來看報。
這份報紙很薄，僅八頁厚，這位男子快速地瀏覽了一下報紙，然後在一則新聞前停住了目光。他對這則新聞注視了良久，好像不是在讀報，而是要看穿它。他把這則新聞撕了下來，然後把它摺疊好放入皮夾子。他站起身來，走到梳妝檯前，穿上衣服，從衣櫥的頂上拿下一隻滿是劃痕的塑料手提包。他打開手提包，把兩條替換用的長褲、三件襯衫、一件夾克衫、一打襪子和一打內褲放了進去。然後，他把他的髒衣服塞入一隻紙袋，把它放入手提包，接著，他又記起了那隻微型錄音機，也順手把它放進手提包裏。東西整理好後，他合上手提包，隨後把桌上雜七雜八的東西一個個地迅速放入各個口袋，最後朝房門走去。
走到房門時，他回頭環顧了一下房間。原先，這間房間平平常常，無甚特別。現在，它看上去也毫無特別之處。一連串無足輕重的人曾在這裏住過，但他們都沒有在這房間裏留下什麽他們的印記。隻有時光的流逝記載著這間房屋的經歷：桌上有一個香菸燒壞的痕跡，扶手椅的座墊劃開了一個口子，沙發一個地方被撕破了，咖啡桌和四周的牆壁劃痕斑斑。此外，門已開進開出無數次，房間的牆角處和床底下堆積著灰塵和棉絨團，看上去像是積了一層黃土。
詹森冷冷一笑，然後隨手關上了門。
下樓梯的時候，他彎了彎身，把鑰匙圈穿著的幾把鑰匙丟進了一間房門的信箱狹槽裏。這房間的門上鑲著一塊金屬飾板，上麵刻著“經理”兩字。鑰匙剛落地，這間屋的房門便打開了。詹森看見一個中年婦女模樣的人站在自己麵前。她灰白的頭髮編成辮子，盤繞在頭上，她的臉因憂慮而緊皺眉頭。
“詹森先生，”她說，“你要離開嗎？怎麽這麽突然？”
“我當時就對你說，我也許會突然就走。”他講話的聲音與他錄音機裏聽到的聲音是一個聲音。
“我知道，但……”她說話吞吞吐吐，猶豫不決，“我原先以為，我女兒有難處時，你對她那麽好，也許……”
“任何人處在那種情況下都需要幫忙的。”他說。
“我知道，但是——她以為——不，我們以為……”
詹森無可奈何地攤開雙手，好像在說，他看見時間飛速流逝，而他自己又無法截住它。“對不起，我必須走了。”
“你是個好房客，”那位中年婦女說，“對電力不足沒有任何抱怨。這事我們也無能為力。隻有上帝知道是怎麽回事。你對煤氣不足也沒抱怨。你很文雅，彬彬有禮。你不帶女孩到你房間去。而且，你很隨和，說話沒架子。詹森先生，我真不願看見你離開。你走了之後，我還能與誰交談呢？”
“隻要你給人們機會，總是有人可以交談的。再見，願未來仁慈寬容。”他回答說。
詹森隻有在獨自一人時，才感到自己是個人，一個能自由支配自己的人。他與其他人相處時，總感到有人盯著他看。這種時刻具有奇特的非真實性，好像他僅僅是個演員，口裏一個勁地念出他人為自己寫好的台詞，然後自已被迫站在一邊，看自己表演。
詹森來到一個街區的馬路拐角處。一陣陣狂風把紙片和灰塵從地上吹起，圍著詹森的雙腿打圈圈。詹森耐心地等待市內公共汽車的到來，看到一輛車頭直冒蒸汽的公共汽車駛向他所站立的拐角處。詹森不安地坐在一張塑料板裹著的椅子上。塑料板裹住坐椅是防止人坐上去以後不小心被破彈簧戳刺臀部。可詹森坐的那張椅子，塑料板已壞了，因而他不得不小心翼翼，最後，詹森終於抵達州際公路的汽車終點站。這個汽車終點站的四周都是些建築物，一些塗寫著低級下流話語和路標方向的硬紙板糊在這些建築物的窗戶上。詹森用他的信用卡買了一張去拉斯維加斯的車票，上麵的目的地是電腦自動列印上去的。然後，詹森坐在一張配有觀看電視節目設備的椅子上等候，結果發現電視收看裝置已壞得無法使用。候車室的播音設備也有毛病，服務員通知發車的聲音含糊得幾乎無法聽清。詹森聽到他的車子要出發時起身離開候車室。