我可以像，假如他們同他麵對麵地站著，絕大多數人都會感到很不舒服的，因為他與眾不同。他比他們更了不起，同時又遠遠不如他們。好像他已經失去了人的屬性，我猜他周圍的鄰居可能都在暗自為他感到慚愧，他們感到慚愧是因為他不知怎地也許是不正當地防止了衰老，而衰老是人類應得的一種權利吧。也許就是這種暗自的慚愧在某種程度上使他們不願跟他交談了。“
“你花了很多時間在監視他?”
“過去是的。但現在我成立了一個小組，他們輪流負責監視他。我們現在有十多個監視地點，並且不斷地變換地點。就這樣，日復一日，華萊士的住所無時不在我們的監視之中。”
“這事確實給你們添了不少煩惱。”
“我的想法還是有道理的。”劉易斯說，“另外還有一件事我想告訴你。”
他俯下身去拿起安放在椅子上的一隻手提箱。他打開箱子，從中取出一疊照片遞給了哈德威克。
“你是怎麽看待這些照片的?”他問。
哈德威克接過了照片。他突然驚呆了，臉顏色顯得蒼白，雙手開始顫抖起來。他將照片很小心地放在辦公桌上。他隻是看了最上麵的那一張，而其他的照片他還沒有看過。
劉易斯從他的臉上看出了問題的嚴重性。
“是在墓中拍攝的。”他說，“就是在那塊刻有古怪文字的墓碑下麵。”
第二章 遙遠的歲月
5
信息傳播機發出了尖銳刺耳的信號聲，伊諾克·華萊士放下手中正寫著的日記本，從書桌前站了起來。他穿過房間，走到正在鳴叫的傳播機前。他撳了一個按鈕，撥了一個鍵盤，聲音便停止了。
傳播機發出了一種嗡嗡聲，信息開始出現在一塊信息屏上，起初不太清楚，顏色慢慢地變深，最後完全清楚了。信息全文如下：從406301號前往18327號中繼站。旅客位於16097.38區域。瑟彭6號星球，沒有行李。駕駛3號液艙，使用27號溶液。準備前往位於16439.16區域的12892號中繼站。請確認。
伊諾克抬頭掃視了一下掛在牆上的那口很大的銀河天文促。差不多還有三小時的時間。
他撳了一個按鈕，一塊帶有信息的金屬薄片從傳播機旁伸了出來，它下麵的副本自動進入了檔案欄。傳播機微微地發出著泊泊聲，然後金屬片註銷了上麵的信息，並且等著接收新的電文。
伊諾克取出金屬片，用雙管圓銼在上麵穿了一些洞。隨後他將手指放在鍵盤上開始打字：“406301號收到信息，此刻確認。”當信息出現在信息屏上之後，他便走開了。
瑟彭6號星球?他感到奇怪。以前聽說過這個星球嗎?待他處理完這些瑣事之後，他要去文件櫃查閱一下。
這次電文是有關液艙的，而通常這是最乏味的事情。這些都是具體的事情，常常是用來引發話題的，因為那些異星人對語言有著特殊的概念，通常難以理解。而且，他們的思路也經常難以捉摸，很難為他們間的交流提供一個共同的話題。
不過，他回想起來情況並非總是這樣的。幾年前曾來過這樣一位液艙的駕駛員，他來自長蛇星座的一個什麽地方，(或許是畢宿星團?)那外星人坐了一個通宵，跟他聊了好幾個小時，差點兒沒能按時啟程。隨著時間的流逝，他們倆不繼地交流信息(你不能稱這種交流為語言)，並建立了一定的友誼，或許是一種兄弟般的情誼。
他，或她，或它——他倆當時沒有談到性別剖——一去就不復返了。伊諾克想，情況就是這樣，很少有人重新返回。他們中絕大多數人至多隻是從這裏路過而已。
然而，他將他，或她，或它(不管是誰)所說的話都紀錄下來了。因為他把他們所有的人，他們中每一個幸運者所說的話全都記下來了。他記得第二天他花了整整一天的時間，伏在書桌前將所有這些都寫了下來：他所聽到的故事，還有那片遙遠、美麗而又逗人的土地所給他留下的模糊的印象(說它逗人是因為有許多東西他無法理解)，以及在他與這位畸形的、扭曲的和醜陋的天外來客之間傳遞的那種熱情與友誼。每天包括每時每刻，他都希望把那本日記本從一排日記本中取下來，重溫一下那個夜晚的情景。不過他從來沒這樣做過。他感到奇怪，為什麽自己總沒時間或總顯得沒時間把他多年來的一些記錄拿在手中翻閱一下，重新閱讀一遍。
他離開了信息傳播機，將一個3號液艙轉到物資管道下麵，放準位置後便將它鎖上。然後，他抽出一根會收縮的軟管，再用拇指按了一下27號選擇器。他灌滿液艙後便讓軟管縮回了牆內。
他回到傳播機旁，註銷了信息屏上電文。然後他發出信息向對方證實已為瑟彭6號星球的來客作好了一切準備。當他再次得到對方的證實後，便將傳播機開到了空位，以便接收新的電文。
他離開了傳播機，來到緊挨著書桌的文件櫃前，拉開一個塞滿了檔案卡片的抽屜。他查找了一下，發現了瑟彭6號星球的有關記錄，註明日期為1931年8月22日。他穿過房間，走到堆滿了書籍以及一排排雜誌和日記本的牆壁前麵。這些書刊從地板一直堆到了天花板。他發現了自己想找的日記本，於是拿著它回到了書桌前。
“你花了很多時間在監視他?”
“過去是的。但現在我成立了一個小組，他們輪流負責監視他。我們現在有十多個監視地點，並且不斷地變換地點。就這樣，日復一日，華萊士的住所無時不在我們的監視之中。”
“這事確實給你們添了不少煩惱。”
“我的想法還是有道理的。”劉易斯說，“另外還有一件事我想告訴你。”
他俯下身去拿起安放在椅子上的一隻手提箱。他打開箱子，從中取出一疊照片遞給了哈德威克。
“你是怎麽看待這些照片的?”他問。
哈德威克接過了照片。他突然驚呆了，臉顏色顯得蒼白，雙手開始顫抖起來。他將照片很小心地放在辦公桌上。他隻是看了最上麵的那一張，而其他的照片他還沒有看過。
劉易斯從他的臉上看出了問題的嚴重性。
“是在墓中拍攝的。”他說，“就是在那塊刻有古怪文字的墓碑下麵。”
第二章 遙遠的歲月
5
信息傳播機發出了尖銳刺耳的信號聲，伊諾克·華萊士放下手中正寫著的日記本，從書桌前站了起來。他穿過房間，走到正在鳴叫的傳播機前。他撳了一個按鈕，撥了一個鍵盤，聲音便停止了。
傳播機發出了一種嗡嗡聲，信息開始出現在一塊信息屏上，起初不太清楚，顏色慢慢地變深，最後完全清楚了。信息全文如下：從406301號前往18327號中繼站。旅客位於16097.38區域。瑟彭6號星球，沒有行李。駕駛3號液艙，使用27號溶液。準備前往位於16439.16區域的12892號中繼站。請確認。
伊諾克抬頭掃視了一下掛在牆上的那口很大的銀河天文促。差不多還有三小時的時間。
他撳了一個按鈕，一塊帶有信息的金屬薄片從傳播機旁伸了出來，它下麵的副本自動進入了檔案欄。傳播機微微地發出著泊泊聲，然後金屬片註銷了上麵的信息，並且等著接收新的電文。
伊諾克取出金屬片，用雙管圓銼在上麵穿了一些洞。隨後他將手指放在鍵盤上開始打字：“406301號收到信息，此刻確認。”當信息出現在信息屏上之後，他便走開了。
瑟彭6號星球?他感到奇怪。以前聽說過這個星球嗎?待他處理完這些瑣事之後，他要去文件櫃查閱一下。
這次電文是有關液艙的，而通常這是最乏味的事情。這些都是具體的事情，常常是用來引發話題的，因為那些異星人對語言有著特殊的概念，通常難以理解。而且，他們的思路也經常難以捉摸，很難為他們間的交流提供一個共同的話題。
不過，他回想起來情況並非總是這樣的。幾年前曾來過這樣一位液艙的駕駛員，他來自長蛇星座的一個什麽地方，(或許是畢宿星團?)那外星人坐了一個通宵，跟他聊了好幾個小時，差點兒沒能按時啟程。隨著時間的流逝，他們倆不繼地交流信息(你不能稱這種交流為語言)，並建立了一定的友誼，或許是一種兄弟般的情誼。
他，或她，或它——他倆當時沒有談到性別剖——一去就不復返了。伊諾克想，情況就是這樣，很少有人重新返回。他們中絕大多數人至多隻是從這裏路過而已。
然而，他將他，或她，或它(不管是誰)所說的話都紀錄下來了。因為他把他們所有的人，他們中每一個幸運者所說的話全都記下來了。他記得第二天他花了整整一天的時間，伏在書桌前將所有這些都寫了下來：他所聽到的故事，還有那片遙遠、美麗而又逗人的土地所給他留下的模糊的印象(說它逗人是因為有許多東西他無法理解)，以及在他與這位畸形的、扭曲的和醜陋的天外來客之間傳遞的那種熱情與友誼。每天包括每時每刻，他都希望把那本日記本從一排日記本中取下來，重溫一下那個夜晚的情景。不過他從來沒這樣做過。他感到奇怪，為什麽自己總沒時間或總顯得沒時間把他多年來的一些記錄拿在手中翻閱一下，重新閱讀一遍。
他離開了信息傳播機，將一個3號液艙轉到物資管道下麵，放準位置後便將它鎖上。然後，他抽出一根會收縮的軟管，再用拇指按了一下27號選擇器。他灌滿液艙後便讓軟管縮回了牆內。
他回到傳播機旁，註銷了信息屏上電文。然後他發出信息向對方證實已為瑟彭6號星球的來客作好了一切準備。當他再次得到對方的證實後，便將傳播機開到了空位，以便接收新的電文。
他離開了傳播機，來到緊挨著書桌的文件櫃前，拉開一個塞滿了檔案卡片的抽屜。他查找了一下，發現了瑟彭6號星球的有關記錄，註明日期為1931年8月22日。他穿過房間，走到堆滿了書籍以及一排排雜誌和日記本的牆壁前麵。這些書刊從地板一直堆到了天花板。他發現了自己想找的日記本，於是拿著它回到了書桌前。