第二章 童年
◆早產兒
1925年初夏，在廣東廣州附近的南海槎頭村（今廣州市白雲區槎龍村。槎念“茶”），一艘像橄欖一樣兩頭尖的“瑪浪艇”（瑪浪艇，廣東語，一種小船。）。女的四十歲，瘦瘦的，眉目清秀，梳著髻，小腳，肚子稍大。
他們為什麽如此行色匆匆呢？
原來，那男的叫彭炳忠，是廣東韶關一家雜貨店裏的夥計。
那女的是他的妻子，叫嚴秀和，比彭炳忠大兩歲。妻子懷孕了，此時隻有七個月，照理離分娩的日子還早著呢，今天突然感到臨產的徵兆，於是急急忙忙雇了船，送往廣州。
船夫是本鄉人，他也心急如焚，不顧汗流浹背，飛快地劃船。隻劃了兩個多鍾頭，“瑪浪艇”就靠在廣州荔枝灣碼頭。柔濟醫院就在離碼頭不遠的地方。
產婦很快被送進柔濟醫院。剛到那裏，就分娩了，生了個男孩子，才三磅重！這一天是農曆4月23日（公曆1925年5月15日）。
大家都很擔心這個又瘦又小的早產兒能否哺養大。彭炳忠也不敢給孩子取名字，想過幾個月看看，如果能夠養活，再取名字不晚。
很巧，柔濟醫院剛剛進口了一隻溫箱，這個早產兒便成為溫箱裏的第一位居民。
算起來，這個早產兒該是第五胎了。按照當時人們重男輕女的眼光看來，彭炳忠的“福氣”是很不錯的，一連五胎竟然都是男孩：
老大因為算命先生說他“命中缺木”，取名“家模”。他在兩歲時死了。
老二因為算命先生說他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”組成，一人有“三人水”，便不缺水了。後來，他改名彭浙。
老三生下不久便夭折了，沒取過名字。
老四生性聰穎，取名“家穎”。
老五精瘦如猴，以驚人的生命力，居然在溫箱中活了下來。
他滿月了。
彭炳忠和妻子抱著瘦小的老五，坐著“瑪浪艇”，回到了槎頭。
鄉親們見到這個早產兒平安長大，都來賀喜，紛紛問起孩子叫什麽名字。
直到這時，彭炳忠才決定給老五取個名字。取什麽名字好呢？
按照彭家“榮作炳家憲，祖枝宜恆敏”，老五屬“家”字輩。彭家的“家”字輩先後多達70多人。
彭炳忠意味深長地給老五取名“家睦”；即“家庭和睦”之意。
為什麽要取這樣的名字呢？
原來彭炳忠的父親叫彭作演，祖父叫彭月華，彭月華家境貧寒。用廣東的話來說，出生的時候家裏隻有一條褲帶！彭月華在廣東韶關一帶做點小生意過活。後來，他把兒子彭作演托人薦到韶關一家雜貨店裏做“火頭軍”——夥夫。在興建粵漢鐵路之後，韶關是終點站，頓時韶關生意興隆起來。彭作演除了當夥夫之外，做起小生意來，家境小康。
彭作演的妻子王氏死後，娶過填房。填房難產而死，又娶了一個江西女人。彭作演共有11個兒子，8個女兒，彭炳忠是老大。在這樣一個大家庭，子女同父異母，矛盾重重，經常爭吵不休。彭炳忠作為長兄，吃夠了家庭不睦之苦。正因為這樣，彭炳忠給兒子取名“家睦”，以此祈求“家庭和睦”。
1956年，當彭家睦積極報名參加考察隊去邊疆工作時，改名彭加木，意即為社會主義建設事業“添草加木”，也意味著跳出小家庭圈子。加木兩字合起來是“架”，也意味著為建設邊疆鋪路架橋。
◆在大自然的懷抱中
槎頭，是彭家睦的故鄉。
槎頭，安謐而清秀的水鄉。這裏有“湧”——廣東人把小河叫做“湧”，這裏有鄉間小道，這裏有田園，這裏有一座小山——叫做“後山”。
彭加睦兩三歲的時候，還是那樣又瘦又小，但是非常機靈。由於瘦弱，那雙眼睛反而顯得又大又明亮。
人們都喜歡這個頑強地活下來的早產兒，一看見他，總是親熱地叫他“阿睦”，或者拖長聲音喊聲“睦——”，把他抱了過來。
“阿大”（即母親）格外疼愛這個最小的孩子。特別是在家睦之後，“阿大”又生了個女兒，這個女孩子生下不久便離開了人世，“阿大”便更加細心照料阿睦，生怕他再有三長兩短。這時候，阿睦不大看見“爸”（即父親，廣東人用一個字“爸”——念作“把”）。“爸”到哪裏去了呢？他在韶關，不常回家。
他的“爸”彭炳忠，又名彭中蘊，是一個精明強幹的人。起初，他在韶關雜貨店裏當“後生”（即學徒），給老闆倒痰盂，看孩子，掃地，奉茶敬客。他在空閑時跟人學文化，漸漸粗識幾個字，會記帳算帳。
雜貨店裏的生意越來越興隆，老闆決定派一個人到廣州去負責採購海味、津果、山貨、紅棗、片糖之類南北貨。然而，老闆為了選擇合適的人而絞盡腦汁，派去的人要靈活能幹，又要忠實可靠。他每天經手大批錢貨，人品不可靠，後果不堪設想。
經過老闆與夥計們反覆磋商，一致推舉彭炳忠。
◆早產兒
1925年初夏，在廣東廣州附近的南海槎頭村（今廣州市白雲區槎龍村。槎念“茶”），一艘像橄欖一樣兩頭尖的“瑪浪艇”（瑪浪艇，廣東語，一種小船。）。女的四十歲，瘦瘦的，眉目清秀，梳著髻，小腳，肚子稍大。
他們為什麽如此行色匆匆呢？
原來，那男的叫彭炳忠，是廣東韶關一家雜貨店裏的夥計。
那女的是他的妻子，叫嚴秀和，比彭炳忠大兩歲。妻子懷孕了，此時隻有七個月，照理離分娩的日子還早著呢，今天突然感到臨產的徵兆，於是急急忙忙雇了船，送往廣州。
船夫是本鄉人，他也心急如焚，不顧汗流浹背，飛快地劃船。隻劃了兩個多鍾頭，“瑪浪艇”就靠在廣州荔枝灣碼頭。柔濟醫院就在離碼頭不遠的地方。
產婦很快被送進柔濟醫院。剛到那裏，就分娩了，生了個男孩子，才三磅重！這一天是農曆4月23日（公曆1925年5月15日）。
大家都很擔心這個又瘦又小的早產兒能否哺養大。彭炳忠也不敢給孩子取名字，想過幾個月看看，如果能夠養活，再取名字不晚。
很巧，柔濟醫院剛剛進口了一隻溫箱，這個早產兒便成為溫箱裏的第一位居民。
算起來，這個早產兒該是第五胎了。按照當時人們重男輕女的眼光看來，彭炳忠的“福氣”是很不錯的，一連五胎竟然都是男孩：
老大因為算命先生說他“命中缺木”，取名“家模”。他在兩歲時死了。
老二因為算命先生說他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”組成，一人有“三人水”，便不缺水了。後來，他改名彭浙。
老三生下不久便夭折了，沒取過名字。
老四生性聰穎，取名“家穎”。
老五精瘦如猴，以驚人的生命力，居然在溫箱中活了下來。
他滿月了。
彭炳忠和妻子抱著瘦小的老五，坐著“瑪浪艇”，回到了槎頭。
鄉親們見到這個早產兒平安長大，都來賀喜，紛紛問起孩子叫什麽名字。
直到這時，彭炳忠才決定給老五取個名字。取什麽名字好呢？
按照彭家“榮作炳家憲，祖枝宜恆敏”，老五屬“家”字輩。彭家的“家”字輩先後多達70多人。
彭炳忠意味深長地給老五取名“家睦”；即“家庭和睦”之意。
為什麽要取這樣的名字呢？
原來彭炳忠的父親叫彭作演，祖父叫彭月華，彭月華家境貧寒。用廣東的話來說，出生的時候家裏隻有一條褲帶！彭月華在廣東韶關一帶做點小生意過活。後來，他把兒子彭作演托人薦到韶關一家雜貨店裏做“火頭軍”——夥夫。在興建粵漢鐵路之後，韶關是終點站，頓時韶關生意興隆起來。彭作演除了當夥夫之外，做起小生意來，家境小康。
彭作演的妻子王氏死後，娶過填房。填房難產而死，又娶了一個江西女人。彭作演共有11個兒子，8個女兒，彭炳忠是老大。在這樣一個大家庭，子女同父異母，矛盾重重，經常爭吵不休。彭炳忠作為長兄，吃夠了家庭不睦之苦。正因為這樣，彭炳忠給兒子取名“家睦”，以此祈求“家庭和睦”。
1956年，當彭家睦積極報名參加考察隊去邊疆工作時，改名彭加木，意即為社會主義建設事業“添草加木”，也意味著跳出小家庭圈子。加木兩字合起來是“架”，也意味著為建設邊疆鋪路架橋。
◆在大自然的懷抱中
槎頭，是彭家睦的故鄉。
槎頭，安謐而清秀的水鄉。這裏有“湧”——廣東人把小河叫做“湧”，這裏有鄉間小道，這裏有田園，這裏有一座小山——叫做“後山”。
彭加睦兩三歲的時候，還是那樣又瘦又小，但是非常機靈。由於瘦弱，那雙眼睛反而顯得又大又明亮。
人們都喜歡這個頑強地活下來的早產兒，一看見他，總是親熱地叫他“阿睦”，或者拖長聲音喊聲“睦——”，把他抱了過來。
“阿大”（即母親）格外疼愛這個最小的孩子。特別是在家睦之後，“阿大”又生了個女兒，這個女孩子生下不久便離開了人世，“阿大”便更加細心照料阿睦，生怕他再有三長兩短。這時候，阿睦不大看見“爸”（即父親，廣東人用一個字“爸”——念作“把”）。“爸”到哪裏去了呢？他在韶關，不常回家。
他的“爸”彭炳忠，又名彭中蘊，是一個精明強幹的人。起初，他在韶關雜貨店裏當“後生”（即學徒），給老闆倒痰盂，看孩子，掃地，奉茶敬客。他在空閑時跟人學文化，漸漸粗識幾個字，會記帳算帳。
雜貨店裏的生意越來越興隆，老闆決定派一個人到廣州去負責採購海味、津果、山貨、紅棗、片糖之類南北貨。然而，老闆為了選擇合適的人而絞盡腦汁，派去的人要靈活能幹，又要忠實可靠。他每天經手大批錢貨，人品不可靠，後果不堪設想。
經過老闆與夥計們反覆磋商，一致推舉彭炳忠。