”浙江，奉化，“紹發喃喃地念著：”蔣家，做官的，又開著鹽號。“紹發一骨碌坐起來：”明天俺就上路，到浙江找媽去！“二拐兩口使勁勸他道：”別做夢啦，浙江在什麽地方？奉化又在什麽地方？你知道麽？就是你找到了，找到了又咋著？你媽已經姓了蔣，三發子也姓了蔣，你有什麽辦法？強龍不鬥地頭蛇，何況你啥都沒有？再說你媽做了蔣家的媳婦，蔣家並沒有搶親，是她自己送上門去的，好多鄉親還說她造化哩！算了吧，就是你找到蔣家，人家瞧你破破爛爛象個叫化，不一把抓住你送衙門才怪！“二拐說著說著就有了氣：”紹發，自從你媽同三發子進了蔣家，嘿！眼睛就長到額角上去啦，頭先，俺去要飯，敲敲後門，你媽或者三發子就悄悄給俺幾個饃，夾點肉。到後來就不中啦，理都不理，倒是那個老媽子瞧淹在外麵幹等不過意，有一次勸俺道：老鄉，你又來啦？現在人家做了咱老爺的填房，那個小龜孫也姓了蔣啦，你成天來囉嗦，要她把臉孔往抓兒放？算啦，年頭兒荒亂，還是各奔前程罷……“二拐吐了口唾沫罵道：”俺入他八輩兒的，大家逃難，沒有俺，她娘兒倆早在路上餵了老狼，如今抖起來啦。“二拐子嘆口氣道：”紹發，你還是死了心罷，有錢人靠不住，咱窮人該窮得硬朗。你既然來了，幹脆就住下罷，荒年過去啦，餓不死咱們，過些時讓俺屋裏給你說個媳婦……“這麽著，紹發便在故鄉住了下來，但對他的母親和弟弟三發子，仍然不能忘懷。第二年由二拐兩口子作媒成了親。年成稍為好轉，小夥子身體又結實，慢授地恢復了祖業，在莊稼之外還開了個小磨坊；兩口子生下了兩個兒子，省吃儉用，日子勉強打發。
桃花謝了又開，燕子飛去又飛來，在落後、貧窮、災難的煎熬中，鄭紹發屈指一算，離開他那一年家破人亡大逃荒，已經有四十四個年頭，他已經五十七歲了。四十四個年頭中，世界上有些什麽變化？中國有些什麽變化？在紹發是完全陌生的，他和他的鄉親隻知道一個事：種田，繳糧、忍飢、逃荒、認命！但他們知道世道變了，許州已經改名許昌，滿清也已變成什麽民國，但這個民國同清末沒有什麽不同的地方，隻換了個”朝代“和旗號。紹發他們依舊在貧困，落後、災難之中掙紮，僥倖過得一冬，便算兩個半年。
五十七歲的鄭紹發（一九三六年，民國二十五年），兩個兒子都長大了，大兒子在洛陽當警察，小兒子在家種地。那年夏天完糧時，紹發同薑二拐他們進得城去，縣衙門擠滿了人上不去，二拐便拉拉他上大堂歇歇。鄉下人進城又到了衙門，少不了東瞧瞧，西望望；五六個老莊稼漢各人在腰裏插了根早煙管，讓菸袋吊在一端搖搖晃晃，嘻嘻哈哈倒象一群小孩子。大堂正中掛著個蔣介石肖像，這玩意兒河街後莊沒有，大家免不了評上幾句，有的說這就是孫中山，有的說光緒皇穿洋裝，有的說這龜孫胸口掛的啥？密密麻麻一個個小圓餅發亮光。有的說這龜孫頂上光禿禿，尖頭尖腦瞪眉瞪眼一臉賊相，驀地有人大叫一聲道：”紹發，這龜孫倒有點象你哩！“紹發當然不依，老哥兒們便在大堂上拉拉扯扯鬧開了，聲音驚動了衙門裏的當差，到客廳喝問道：”你們吵什麽？“有一個老漢就指指那張掛相再指一指紹發：”咱在說鄭老大同那張相片上的人好象！“
”胡說！“那當差的皺皺眉頭，指指那張像道：”也不撒泡尿照照麵孔，這是蔣委員長！別亂說裏再嚷嚷可不成啦！“說罷便望裏走。紹發聽說”蔣“委員長，心頭不覺一動，趕上去問道：”大爺，蔣委員長是哪兒人？“
”問他幹什麽？“那當差把袖子一摔：”神經病！你問這幹嗎？他是浙江奉化人！“紹發幾乎不相信自己耳朵，迷迷糊們跟著大家完過糧回到家裏，茶飯無心，一腦門子心事：”他姓蔣！浙江奉化！象我！他姓蔣！……“可是他又不敢同人講，隻有二拐還可以聊聊，但那年秋天二拐病逝，紹發連商量的人都沒有了。哪知到了冬天，紹發又到許昌城裏買東西，隻見大街上家家門前灑水，戶戶掛旗，塵土不揚，氣象一新；端上橫七豎八貼著紅紅綠綠的標語，路中一隊一隊走著大大小小的行列。”今夭有喜事，“紹發納悶：”咋著家家人家都做喜事呢？“他沒有牲口，人走乏了，就揀了一家小飯鋪坐下，掏出幹糧，要了一碗包穀絲兒湯（玉蜀黍湯），就打起尖來，邊吃邊問道：”掌櫃的，今天咋啦？好傢夥，真熱鬧！“
”蔣委員長五十大慶你不知道？“掌櫃的把手巾往肩上一擱，走過來嘆口氣道：”頭三天衙門裏就傳過話啦，保長甲長釘住屁股催得好緊，不掛旗？不中！（“不行”的意思）不灑水？不中！不捐慶祝費？不中！不捐錢搭彩樓？不中！不捐錢唱大戲？不中！不捐錢買飛機祝壽？不中！“那掌櫃眼睛盯住門口，嘴上罵道：”老鄉哪，俺入他姊的，龜孫過生日，可要咱老命啦！“
掌櫃滿以為這個老實的莊稼人一定會嘆口氣，說幾句話安慰安慰他，或者也跟著他罵一陣，大家出出氣。沒料到隻見那客人雙眼直瞪，咧著大嘴，上唇一撮濃濃的小鬍鬚上，掛著一條條包穀絲，左手拿著個碗，右手捏住半個雜麵窩窩頭（一種貧農吃的食品，其中三分之二是高粱，三分之一是豆子和麥子）直發征。掌櫃的大吃一驚，拍了紹發一下肩膀說：”你中了邪啦！“紹發這才醒了過來。匆匆忙忙道個歉，會過帳，出得門來一路思量：”蔣委員長？五十大慶？‘蔣’！浙江奉化！又做官，又是鹽商，……今年夏天上縣裏完糧，人們都指著這個人的像說俺鄭老大象委員長。“紹發東西也顧不得買了，迷迷糊糊回到家裏。院中一棵石榴樹又使他想起了住事：”俺媽說過，當年養三發子的時候，她在田裏紮活，肚子一陣痛一陣，她就丟掉鐮刀便往家裏跑，剛踏進院子還沒來得及進房，痛得忍不住就蹲在這棵石榴樹下，三發子便出世啦，算算日子，三發子的生日也一點不錯！“紹發被一種莫名的情緒所籠罩，說歡喜不是歡喜，說悲痛不是悲痛，說恐怖又不象恐怖。他隻覺得茶飯無心，神誌恍惚，直到黃昏他妻子從田裏回來，見紹發躺在床上神色不對，可急壞了，忙問：”你咋啦？老大，老大……“
桃花謝了又開，燕子飛去又飛來，在落後、貧窮、災難的煎熬中，鄭紹發屈指一算，離開他那一年家破人亡大逃荒，已經有四十四個年頭，他已經五十七歲了。四十四個年頭中，世界上有些什麽變化？中國有些什麽變化？在紹發是完全陌生的，他和他的鄉親隻知道一個事：種田，繳糧、忍飢、逃荒、認命！但他們知道世道變了，許州已經改名許昌，滿清也已變成什麽民國，但這個民國同清末沒有什麽不同的地方，隻換了個”朝代“和旗號。紹發他們依舊在貧困，落後、災難之中掙紮，僥倖過得一冬，便算兩個半年。
五十七歲的鄭紹發（一九三六年，民國二十五年），兩個兒子都長大了，大兒子在洛陽當警察，小兒子在家種地。那年夏天完糧時，紹發同薑二拐他們進得城去，縣衙門擠滿了人上不去，二拐便拉拉他上大堂歇歇。鄉下人進城又到了衙門，少不了東瞧瞧，西望望；五六個老莊稼漢各人在腰裏插了根早煙管，讓菸袋吊在一端搖搖晃晃，嘻嘻哈哈倒象一群小孩子。大堂正中掛著個蔣介石肖像，這玩意兒河街後莊沒有，大家免不了評上幾句，有的說這就是孫中山，有的說光緒皇穿洋裝，有的說這龜孫胸口掛的啥？密密麻麻一個個小圓餅發亮光。有的說這龜孫頂上光禿禿，尖頭尖腦瞪眉瞪眼一臉賊相，驀地有人大叫一聲道：”紹發，這龜孫倒有點象你哩！“紹發當然不依，老哥兒們便在大堂上拉拉扯扯鬧開了，聲音驚動了衙門裏的當差，到客廳喝問道：”你們吵什麽？“有一個老漢就指指那張掛相再指一指紹發：”咱在說鄭老大同那張相片上的人好象！“
”胡說！“那當差的皺皺眉頭，指指那張像道：”也不撒泡尿照照麵孔，這是蔣委員長！別亂說裏再嚷嚷可不成啦！“說罷便望裏走。紹發聽說”蔣“委員長，心頭不覺一動，趕上去問道：”大爺，蔣委員長是哪兒人？“
”問他幹什麽？“那當差把袖子一摔：”神經病！你問這幹嗎？他是浙江奉化人！“紹發幾乎不相信自己耳朵，迷迷糊們跟著大家完過糧回到家裏，茶飯無心，一腦門子心事：”他姓蔣！浙江奉化！象我！他姓蔣！……“可是他又不敢同人講，隻有二拐還可以聊聊，但那年秋天二拐病逝，紹發連商量的人都沒有了。哪知到了冬天，紹發又到許昌城裏買東西，隻見大街上家家門前灑水，戶戶掛旗，塵土不揚，氣象一新；端上橫七豎八貼著紅紅綠綠的標語，路中一隊一隊走著大大小小的行列。”今夭有喜事，“紹發納悶：”咋著家家人家都做喜事呢？“他沒有牲口，人走乏了，就揀了一家小飯鋪坐下，掏出幹糧，要了一碗包穀絲兒湯（玉蜀黍湯），就打起尖來，邊吃邊問道：”掌櫃的，今天咋啦？好傢夥，真熱鬧！“
”蔣委員長五十大慶你不知道？“掌櫃的把手巾往肩上一擱，走過來嘆口氣道：”頭三天衙門裏就傳過話啦，保長甲長釘住屁股催得好緊，不掛旗？不中！（“不行”的意思）不灑水？不中！不捐慶祝費？不中！不捐錢搭彩樓？不中！不捐錢唱大戲？不中！不捐錢買飛機祝壽？不中！“那掌櫃眼睛盯住門口，嘴上罵道：”老鄉哪，俺入他姊的，龜孫過生日，可要咱老命啦！“
掌櫃滿以為這個老實的莊稼人一定會嘆口氣，說幾句話安慰安慰他，或者也跟著他罵一陣，大家出出氣。沒料到隻見那客人雙眼直瞪，咧著大嘴，上唇一撮濃濃的小鬍鬚上，掛著一條條包穀絲，左手拿著個碗，右手捏住半個雜麵窩窩頭（一種貧農吃的食品，其中三分之二是高粱，三分之一是豆子和麥子）直發征。掌櫃的大吃一驚，拍了紹發一下肩膀說：”你中了邪啦！“紹發這才醒了過來。匆匆忙忙道個歉，會過帳，出得門來一路思量：”蔣委員長？五十大慶？‘蔣’！浙江奉化！又做官，又是鹽商，……今年夏天上縣裏完糧，人們都指著這個人的像說俺鄭老大象委員長。“紹發東西也顧不得買了，迷迷糊糊回到家裏。院中一棵石榴樹又使他想起了住事：”俺媽說過，當年養三發子的時候，她在田裏紮活，肚子一陣痛一陣，她就丟掉鐮刀便往家裏跑，剛踏進院子還沒來得及進房，痛得忍不住就蹲在這棵石榴樹下，三發子便出世啦，算算日子，三發子的生日也一點不錯！“紹發被一種莫名的情緒所籠罩，說歡喜不是歡喜，說悲痛不是悲痛，說恐怖又不象恐怖。他隻覺得茶飯無心，神誌恍惚，直到黃昏他妻子從田裏回來，見紹發躺在床上神色不對，可急壞了，忙問：”你咋啦？老大，老大……“