這一點，記者們更不可能從新聞官員的口中掏出來。
北京 2000年2月9日
夜幕剛把病房的窗戶完全罩住，梅怡就從昏睡中醒了過來。這回她不像往常，每次都似醒非醒。這回她出奇地清醒，看上去就像所有纏繞她的病痛都在一場昏睡中消退了，隻剩下她自己又齊齊整整地從某個不知名的地方折了回來。
“我看見維英了。”她對一直守候在身旁的何達說。吐字很清晰，聲音很低。
“在哪兒？”何達讓她說得心頭一驚。
“他飛得太高，我攆不上他。喊他，他也不回頭。”她又說。
“你知道他是開直升機的。”何達隨口應道。
“那他也該認識自己的媽呀！”她眼神幽幽的，聲音也幽幽的，“他不理我，隻顧自己往前飛，越飛越遠。我喊他，維英，維英，他就是不理我。然後，天上打了個炸雷，他就不見了…… 你說，這孩子，不會，出什麽事兒吧？”
“當然，他……一向很機靈。”何達覺得從沒哪次說話像今天這麽困難。
這時有人敲門；
梅怡和丈夫對視了一眼，從目光中他們都知道對方猜出來人是誰了。
何達起身把門打開，不錯，是夢輝。她手中捧著一束花，讓何達奇怪的是，不是鮮花。是一束已經枯了很久但顏色依然鮮艷的幹花。
夢輝站在門邊猶豫著，不知該不該走進來。
梅怡動了動嘴，吃力地吐出一個宇：“來……”
夢輝突然撲到床邊，泣不成聲地，“老師，我來看您……。您瞧，這是您在我回國後，首次個人演唱會時，讓人送給我的……花。”
梅怡一震：“花？那都多久的事兒了？”
“十五年。”
“你怎麽可能還留著它？”
夢輝揚起臉來，“我讓人，做了脫水處理。十五年了，我搬了七回家，到哪兒都……”
梅怡猛地把夢輝攬在胸前。她轉向何達，非常輕地說道：“你，讓我跟她，單獨呆會兒。”
何達默然退了出去。他從背後帶上門，剛想掏出煙來抽，看到“嚴禁吸菸”的牌子，又把煙收了起來，呆呆地站在走廊盡頭。
走廊很長，長得如同是一段歲月。
他已經想不起夢輝是從哪一刻起走進他的隱秘世界的。他隻記得她剛剛成為梅怡的學生時，還是個十足的小女孩，一日一個梅老師、何叔叔地叫著。忽然有一天，她不再叫他何叔叔了，他才發現她已經蹦了一個大姑娘。直到這時，他還沒覺得有什麽。也許是從這以後，也許是還要靠後一些時日，他覺得她的目光裏多了點兒什麽。多的那點是什麽？他說不清，但能感到一種異樣。這異樣的目光每次相撞，都會使他被擊一下，然後默默地回想好久。他意識到這很危險，但也使他心底深處向上翻湧起一股莫名其妙的衝力，這衝力推著他，拽著他，使他一直朝那個讓他恐懼也讓他興奮的方向滑過去……
終於在一個梅怡去外地出差的夜晚，他們越線了。他和她。隻記得那是個下雪的日子，那年北京下的第一場雪。她彈完鋼琴後，他沒有讓她冒雪離開。後來，梅怡回來了，事情已經過去了好些天，她還是感覺到曾經發生了什麽。但她什麽都沒說。她隻是淡淡地告訴夢輝；“你的課上完了。”夢輝也什麽都沒說，收拾好課本和譜子就離開了老師家。從此再沒有露麵，直到1985年她從布達佩斯國際聲樂比賽中獲獎歸來。在國內舉行個人演唱會時，她給梅怡寄來一張票，梅怡沒有去。夢輝站在台口失望地看著觀眾散盡時，一個收門票的姑娘走過來，遞給夢輝一束鮮花，“是一位中年婦女讓我轉交給你的，我看她在門外站了很久。”夢輝用花捂住臉，淚水簌簌地滾落下來。“夢輝，你這是怎麽了？剛才人家送了好幾個大花籃，你都不帶哭的，現在一束花倒讓你傷心起來了。”一個與她一塊從布達佩斯拿獎回來的女同學朝她打趣。她破涕為笑。但她不知道，整個演出過程中，另外還有一雙眼睛在一直注視著她，直到月壇劇場的場燈一一熄滅，那人才最後一個離開。那是一個夏夜。
門在何達身後悄悄打開了，夢輝走了出來。
“梅怡老師讓您進去。”
何達點點頭。從夢輝身邊走過時，沒有看她。
梅怡雙目緊閉倚在床頭，看上去衰竭到了極點。何達不禁鼻子一酸，使了好大勁才忍住沒讓眼淚滾出來。他走到床前的椅子上坐下，兩手緊緊摸住梅怡的枯手。
梅怡吃力地睜開眼睛，“真想，英兒和雄兒，可我一個都見不到。”
淚水從她枯稿的臉上潛然而下。
何達一邊在心裏對自己說“你不能哭，你他媽無論如何不能哭”，一邊用毛巾為妻子揩去淚水。
“他們都來過電話，也很想你。等仗一打完，就馬上回來。”
“我怕等不到那時候了。你讓他們兄弟倆，常到八寶山來看看我，就……行了。”
“你怎麽會這麽想？等你好了，他們也就回來了。”
“我好了？我還會好嗎？你到這時候還騙我？”
北京 2000年2月9日
夜幕剛把病房的窗戶完全罩住，梅怡就從昏睡中醒了過來。這回她不像往常，每次都似醒非醒。這回她出奇地清醒，看上去就像所有纏繞她的病痛都在一場昏睡中消退了，隻剩下她自己又齊齊整整地從某個不知名的地方折了回來。
“我看見維英了。”她對一直守候在身旁的何達說。吐字很清晰，聲音很低。
“在哪兒？”何達讓她說得心頭一驚。
“他飛得太高，我攆不上他。喊他，他也不回頭。”她又說。
“你知道他是開直升機的。”何達隨口應道。
“那他也該認識自己的媽呀！”她眼神幽幽的，聲音也幽幽的，“他不理我，隻顧自己往前飛，越飛越遠。我喊他，維英，維英，他就是不理我。然後，天上打了個炸雷，他就不見了…… 你說，這孩子，不會，出什麽事兒吧？”
“當然，他……一向很機靈。”何達覺得從沒哪次說話像今天這麽困難。
這時有人敲門；
梅怡和丈夫對視了一眼，從目光中他們都知道對方猜出來人是誰了。
何達起身把門打開，不錯，是夢輝。她手中捧著一束花，讓何達奇怪的是，不是鮮花。是一束已經枯了很久但顏色依然鮮艷的幹花。
夢輝站在門邊猶豫著，不知該不該走進來。
梅怡動了動嘴，吃力地吐出一個宇：“來……”
夢輝突然撲到床邊，泣不成聲地，“老師，我來看您……。您瞧，這是您在我回國後，首次個人演唱會時，讓人送給我的……花。”
梅怡一震：“花？那都多久的事兒了？”
“十五年。”
“你怎麽可能還留著它？”
夢輝揚起臉來，“我讓人，做了脫水處理。十五年了，我搬了七回家，到哪兒都……”
梅怡猛地把夢輝攬在胸前。她轉向何達，非常輕地說道：“你，讓我跟她，單獨呆會兒。”
何達默然退了出去。他從背後帶上門，剛想掏出煙來抽，看到“嚴禁吸菸”的牌子，又把煙收了起來，呆呆地站在走廊盡頭。
走廊很長，長得如同是一段歲月。
他已經想不起夢輝是從哪一刻起走進他的隱秘世界的。他隻記得她剛剛成為梅怡的學生時，還是個十足的小女孩，一日一個梅老師、何叔叔地叫著。忽然有一天，她不再叫他何叔叔了，他才發現她已經蹦了一個大姑娘。直到這時，他還沒覺得有什麽。也許是從這以後，也許是還要靠後一些時日，他覺得她的目光裏多了點兒什麽。多的那點是什麽？他說不清，但能感到一種異樣。這異樣的目光每次相撞，都會使他被擊一下，然後默默地回想好久。他意識到這很危險，但也使他心底深處向上翻湧起一股莫名其妙的衝力，這衝力推著他，拽著他，使他一直朝那個讓他恐懼也讓他興奮的方向滑過去……
終於在一個梅怡去外地出差的夜晚，他們越線了。他和她。隻記得那是個下雪的日子，那年北京下的第一場雪。她彈完鋼琴後，他沒有讓她冒雪離開。後來，梅怡回來了，事情已經過去了好些天，她還是感覺到曾經發生了什麽。但她什麽都沒說。她隻是淡淡地告訴夢輝；“你的課上完了。”夢輝也什麽都沒說，收拾好課本和譜子就離開了老師家。從此再沒有露麵，直到1985年她從布達佩斯國際聲樂比賽中獲獎歸來。在國內舉行個人演唱會時，她給梅怡寄來一張票，梅怡沒有去。夢輝站在台口失望地看著觀眾散盡時，一個收門票的姑娘走過來，遞給夢輝一束鮮花，“是一位中年婦女讓我轉交給你的，我看她在門外站了很久。”夢輝用花捂住臉，淚水簌簌地滾落下來。“夢輝，你這是怎麽了？剛才人家送了好幾個大花籃，你都不帶哭的，現在一束花倒讓你傷心起來了。”一個與她一塊從布達佩斯拿獎回來的女同學朝她打趣。她破涕為笑。但她不知道，整個演出過程中，另外還有一雙眼睛在一直注視著她，直到月壇劇場的場燈一一熄滅，那人才最後一個離開。那是一個夏夜。
門在何達身後悄悄打開了，夢輝走了出來。
“梅怡老師讓您進去。”
何達點點頭。從夢輝身邊走過時，沒有看她。
梅怡雙目緊閉倚在床頭，看上去衰竭到了極點。何達不禁鼻子一酸，使了好大勁才忍住沒讓眼淚滾出來。他走到床前的椅子上坐下，兩手緊緊摸住梅怡的枯手。
梅怡吃力地睜開眼睛，“真想，英兒和雄兒，可我一個都見不到。”
淚水從她枯稿的臉上潛然而下。
何達一邊在心裏對自己說“你不能哭，你他媽無論如何不能哭”，一邊用毛巾為妻子揩去淚水。
“他們都來過電話，也很想你。等仗一打完，就馬上回來。”
“我怕等不到那時候了。你讓他們兄弟倆，常到八寶山來看看我，就……行了。”
“你怎麽會這麽想？等你好了，他們也就回來了。”
“我好了？我還會好嗎？你到這時候還騙我？”