“於是你想到了上帝？”教長問道。
“是的，我想也許他會有辦法，如果他真的能讓一座石雕的聖母像流淚的話，他就應該還能創造別的奇蹟。”
“在你身上顯示上帝的奇蹟？”教長輕輕搖頭。
“難道不可能嗎？上帝是不拒絕一切人的，何況我們所有的人都有罪。”
教長無言以對，他想起了抹大拉，恍惚間他覺得似有神示。這是他與那個女人的唯一一次交往，他們在一起呆到第二天天亮。然後，十七年裏再沒見過一回麵。隻是在分手後的第二年，她給他寄來一張很大的彩色照片：依然美麗的貝勒芒太太坐在一張白色的沙灘椅上，懷裏抱著一個長著一頭淡栗色捲髮的像貝勒芒太太一樣美麗的小姑娘。她在照片的背後寫道：
這是你的女兒，多麗絲。
太讓人意外了。盧爾德教區的教長簡直不能相信自己的眼睛。整整一個下午，他都坐在靠窗的木桌前，一邊照鏡子，一邊借著明亮的陽光反覆端看那張照片，試圖找出那個小姑娘與自己的相同點。最後他很失望，小姑娘太像她的母親了，幾乎就是按尺寸比仍縮小的另一個貝勒芒。可以說，和他毫無共同之處。但他決定，還是接受這一事實，要知道並不是所有的教長、紅衣大主教，甚至教皇本人都能有幸擁有一個美麗的女兒的。
但是，還是太巧了。僅僅就一個晚上，僅僅就那麽一回……他居然就成了一位父親，一位永遠是秘密的父親。得知這一秘密後的他，每天晚上都會跪在十字架上的耶酥前懺悔自己，讓他奇怪的是，每一次懺侮非但未能抹去反倒加深了他對那個罪惡之夜的記憶。也許是由於慌張，許多細節事後他都想不起來，但他卻永遠記住了他越急越解不開她的裙扣時，她臉上露出的善意的嘲笑，和在最後時刻來臨時，她那半像痛苦半是喜悅的長喊……
那喊聲足足震顫了他十七年，尤其是十七年中那些失眠之夜。
再以後，他和貝勒芒太大時通書信。信中，誰也不去提那個誰都不會忘記的晚上。總是在談小多麗絲。小多麗絲病了。小多麗絲會爬了。小多麗絲會跌跌撞撞地跑了(可她居然還不會走！)。小多麗絲會說話了，會叫爸爸——當然是叫那個老傢夥。小多麗絲……小多麗絲……。直到又寄來一張小多麗絲背著書包的照片，照片上還有一隻牽著小多麗絲去上學的手，那是貝勒芒太大的手。她不肯再讓杜米埃教長看到她現在的模樣。“就讓我在你的記憶中，永遠保留最初的印象吧。”
最初的印象……杜米埃紅衣大主教喃喃低語著回望蜿蜒身後的“苦路”，不禁熱淚盈眶，他透過迷離的淚水，在空地上祈禱和唱詩的人群中尋找著，讓他此刻感動的，不光是回憶，還有即將顯現的屬於他的奇蹟，和那個將近半年時間裏，他始終沒能猜透的謎：貝勒芒從不間斷的每月一封的來信，為何夏然而止？直到三天前，他受教皇委託赴芝加哥調查一起教士風化事件，臨上飛機前才接到一封信，不是貝勒芒的筆跡，信寫得很短：紅衣主教大人，如能在最短的時間內蒙您賜見，將不勝榮幸。多麗絲。多麗絲？杜米埃不敢相信，這封簡訊競出自自己的女兒之手！他把信紙翻過來，想看看還有沒有其他的字句，沒有。除了那句執禮甚恭的請求，再沒有多餘的話。他決定推遲行期，無論如何先見一下自己的女兒再說。他馬上草擬好電文，親自到郵局給多麗絲拍發了一份電報。當然不能在魯昂他的教區內見她，也不能在巴黎，他選擇了盧爾德。這是他和她的母親最初見麵並最終造就了她的地方。紅衣大主教覺得這再合適不過。
一個栗色長髮飄垂的少女徑直朝他走來。他在看到她的一瞬間驚呆了。他懷疑是十七年前“苦路”邊那次奇遇正在重現。美麗的貝勒芒。令人夢繞魂牽的貝勒芒。少女的貝勒芒。
這就是她嗎？我的小多麗絲。淚水再一次漫過眼堤。
“是您嗎？紅衣主教大人？”
身形，五官，聲音，一切都在相似與不似之間，每一點都喚起記憶又提醒區別，然而，“紅衣主教大人”，他猛然意識到了不可逾越的距離。
“貝勒芒向我提到了您。”她和她那代人一樣直呼母親的名字。
“貝勒芒，她好嗎？”紅衣大主教的聲音有些發顫。
“不，她死了。”她的聲音冷靜得讓杜米埃無法相信這冷酷消息的真實性。
“死了？”
“是的，半年前她得了一種怪病，全身被一種可怕的細菌一點點吞噬，五天前，她死了。”
蒙繞於心半年之久的可怕預感得到了證實，他有一種果然如此又欲哭無淚的呆滯，更大的哀痛和悲傷要隨後才會到來。
“她死得很痛苦，是嗎？”
“是的，非常痛苦。”
“直到最後你都守在她身邊嗎？”
“是的，可最後她卻喊您的名字。”顯然，這一點至今還困惑著她。
紅衣大主教忽然發現他已經看不清近在眼前的多麗絲了，急忙背轉身去，“我知道，我知道，她會的，可她為什麽到最後，都不告訴我，都不要我去見她……”他像在祁禱一樣喃喃低語。
“是的，我想也許他會有辦法，如果他真的能讓一座石雕的聖母像流淚的話，他就應該還能創造別的奇蹟。”
“在你身上顯示上帝的奇蹟？”教長輕輕搖頭。
“難道不可能嗎？上帝是不拒絕一切人的，何況我們所有的人都有罪。”
教長無言以對，他想起了抹大拉，恍惚間他覺得似有神示。這是他與那個女人的唯一一次交往，他們在一起呆到第二天天亮。然後，十七年裏再沒見過一回麵。隻是在分手後的第二年，她給他寄來一張很大的彩色照片：依然美麗的貝勒芒太太坐在一張白色的沙灘椅上，懷裏抱著一個長著一頭淡栗色捲髮的像貝勒芒太太一樣美麗的小姑娘。她在照片的背後寫道：
這是你的女兒，多麗絲。
太讓人意外了。盧爾德教區的教長簡直不能相信自己的眼睛。整整一個下午，他都坐在靠窗的木桌前，一邊照鏡子，一邊借著明亮的陽光反覆端看那張照片，試圖找出那個小姑娘與自己的相同點。最後他很失望，小姑娘太像她的母親了，幾乎就是按尺寸比仍縮小的另一個貝勒芒。可以說，和他毫無共同之處。但他決定，還是接受這一事實，要知道並不是所有的教長、紅衣大主教，甚至教皇本人都能有幸擁有一個美麗的女兒的。
但是，還是太巧了。僅僅就一個晚上，僅僅就那麽一回……他居然就成了一位父親，一位永遠是秘密的父親。得知這一秘密後的他，每天晚上都會跪在十字架上的耶酥前懺悔自己，讓他奇怪的是，每一次懺侮非但未能抹去反倒加深了他對那個罪惡之夜的記憶。也許是由於慌張，許多細節事後他都想不起來，但他卻永遠記住了他越急越解不開她的裙扣時，她臉上露出的善意的嘲笑，和在最後時刻來臨時，她那半像痛苦半是喜悅的長喊……
那喊聲足足震顫了他十七年，尤其是十七年中那些失眠之夜。
再以後，他和貝勒芒太大時通書信。信中，誰也不去提那個誰都不會忘記的晚上。總是在談小多麗絲。小多麗絲病了。小多麗絲會爬了。小多麗絲會跌跌撞撞地跑了(可她居然還不會走！)。小多麗絲會說話了，會叫爸爸——當然是叫那個老傢夥。小多麗絲……小多麗絲……。直到又寄來一張小多麗絲背著書包的照片，照片上還有一隻牽著小多麗絲去上學的手，那是貝勒芒太大的手。她不肯再讓杜米埃教長看到她現在的模樣。“就讓我在你的記憶中，永遠保留最初的印象吧。”
最初的印象……杜米埃紅衣大主教喃喃低語著回望蜿蜒身後的“苦路”，不禁熱淚盈眶，他透過迷離的淚水，在空地上祈禱和唱詩的人群中尋找著，讓他此刻感動的，不光是回憶，還有即將顯現的屬於他的奇蹟，和那個將近半年時間裏，他始終沒能猜透的謎：貝勒芒從不間斷的每月一封的來信，為何夏然而止？直到三天前，他受教皇委託赴芝加哥調查一起教士風化事件，臨上飛機前才接到一封信，不是貝勒芒的筆跡，信寫得很短：紅衣主教大人，如能在最短的時間內蒙您賜見，將不勝榮幸。多麗絲。多麗絲？杜米埃不敢相信，這封簡訊競出自自己的女兒之手！他把信紙翻過來，想看看還有沒有其他的字句，沒有。除了那句執禮甚恭的請求，再沒有多餘的話。他決定推遲行期，無論如何先見一下自己的女兒再說。他馬上草擬好電文，親自到郵局給多麗絲拍發了一份電報。當然不能在魯昂他的教區內見她，也不能在巴黎，他選擇了盧爾德。這是他和她的母親最初見麵並最終造就了她的地方。紅衣大主教覺得這再合適不過。
一個栗色長髮飄垂的少女徑直朝他走來。他在看到她的一瞬間驚呆了。他懷疑是十七年前“苦路”邊那次奇遇正在重現。美麗的貝勒芒。令人夢繞魂牽的貝勒芒。少女的貝勒芒。
這就是她嗎？我的小多麗絲。淚水再一次漫過眼堤。
“是您嗎？紅衣主教大人？”
身形，五官，聲音，一切都在相似與不似之間，每一點都喚起記憶又提醒區別，然而，“紅衣主教大人”，他猛然意識到了不可逾越的距離。
“貝勒芒向我提到了您。”她和她那代人一樣直呼母親的名字。
“貝勒芒，她好嗎？”紅衣大主教的聲音有些發顫。
“不，她死了。”她的聲音冷靜得讓杜米埃無法相信這冷酷消息的真實性。
“死了？”
“是的，半年前她得了一種怪病，全身被一種可怕的細菌一點點吞噬，五天前，她死了。”
蒙繞於心半年之久的可怕預感得到了證實，他有一種果然如此又欲哭無淚的呆滯，更大的哀痛和悲傷要隨後才會到來。
“她死得很痛苦，是嗎？”
“是的，非常痛苦。”
“直到最後你都守在她身邊嗎？”
“是的，可最後她卻喊您的名字。”顯然，這一點至今還困惑著她。
紅衣大主教忽然發現他已經看不清近在眼前的多麗絲了，急忙背轉身去，“我知道，我知道，她會的，可她為什麽到最後，都不告訴我，都不要我去見她……”他像在祁禱一樣喃喃低語。