後退到幾百個公司的標誌當中。不計其數的新標誌滑過，那個留鬍子的男人嘟噥說我坐下的
話沒人會反對。我道歉說我不知道這兒的守則，然後按照訓導時教的，報告說：“我叫星美
-451。”那個乘客隻是揉了一下紅紅的眼睛，問張先生天氣預報。我不記得司機說了什麽，
隻記得交通很擁擠，那個留鬍子的看了看他的勞力士，咒罵著。
你沒問要帶你到哪兒去?
要弄清這一個問題，得再問十個問題，還問什麽呢?記住，檔案員，我從沒見過外麵，
也沒有坐過車：可我卻在內索國第二大城市的高速公路上。與其說我是一個跨區的遊客，不
如說是上個世紀來的時光旅行者。
福特穿過月亮塔附近的城市天篷，我看見了江原道山頂上的第一個黎明。我說不出那是
什麽感覺。無所不在的主席是融化的光，石化的雲，那是他的穹頂。更讓我吃驚的是，那個
留鬍子的男人在打盹。
你還注意到了什麽?
噢，那新鮮的綠色：在天篷下，我們的福特緩緩開過被非法占用的樓房間的一個露珠公
園。毛茸茸的、複葉狀的、長滿苔蘚的，綠色。在餐廳裏，僅有的綠色是葉綠素方塊和用餐
者的衣服，所以我以為那是珍貴稀少的物質。因此，露珠公園和路旁的彩虹讓我驚訝不已。
東麵，宿舍區排列在高速公路的兩側，全都裝飾著公司國國旗，直到公路逐漸變高，我們穿
過寬闊彎曲、屎黃色、沒有福特的帶子。我鼓足勇氣問張先生那是什麽。那個乘客回答：
“漢江，鬆秀橋。”
我隻得問，那些東西是什麽?
“水，一條水路。”疲倦和失望讓他的聲音很單調。“噢，又浪費了一個早上，張。”我
給搞糊塗了，餐廳裏的水和河裏的爛泥根本不同。張先生指著前麵的低矮的山頂。“泰莫山，
星美。你的新家。”
那麽你被從宋記直接帶到了大學裏?
對，為了減少試驗汙染。那條路蜿蜒穿過森林，樹木漸行漸異，喧鬧卻又安靜，還有那
青翠的綠色，至今讓我沉醉。很快我們就到了高地上的校園。成群的長方形建築，年輕的純
種人走在狹窄的步道上，垃圾遍地，青苔四處都是。福特慢慢停在一個雨跡斑斑、被太陽曬
裂的頂棚下麵。張先生領我走進一個大堂，那個留鬍子的男的還在福特上打盹。泰莫山的空
氣很清新，大堂裏卻昏暗汙濁。
我們在一段雙螺旋形的樓梯下停住了。這是老式樓梯，張先生解釋說：“大學鍛鍊學生
心智，也鍛鍊他們的身體。”因此我跟重力進行了第一次的較量，抓著扶手，一級又一級。
兩個學生沿著樓梯走下，嘲笑了我的笨拙。其中一個說：“那個標本近期不會有機會獲得自
由了。”張先生警告我別往後看。我犯了傻，看了，頭一暈就倒了。要是我的嚮導沒抓著我，
我就掉下去了。
用了好幾分鍾才爬到七樓，是最頂層。我們沿著裂了的走廊來到盡頭的門前，門開著條
縫，牌子上寫著“金甫叔”。張先生敲了門，可是沒有回答。
“進去等金先生，”他吩咐我，“像服從監工那樣服從他。”我進了房間，轉身問張先生
我該幹什麽，但是他已經走了。有生以來，我頭一回獨自一人。
覺得你的新地方怎麽樣?
太髒了。你知道，我們的餐廳總是一塵不染：守則倡導潔淨。相反，金甫叔的實驗室髒
亂不堪，充斥著一股男性純種人的陳年體臭。垃圾箱滿得溢出來：門旁掛著被十字弓射中的
獵物;牆壁四周擺著實驗台、堆滿東西的桌子、舊電腦和擱板壓彎了的書架。唯一能證明還
有人在用這個房間的，是寫字檯上掛的一張柯達，柯達上是一個笑嘻嘻的男孩和一頭流著血
的死雪豹。透過骯髒的窗戶，可以看到一個沒人打掃的院子，院子裏的石柱上有個色澤斑駁
的雕像。我很好奇，不知道他是不是我的新標誌人。
在狹小侷促的裏間，我找到一張床鋪、一個廁所和一個可攜式蒸汽清洗器。我什麽時候
用它們?遵守什麽守則?這裏的生活的規矩是什麽?一隻蒼蠅懶洋洋地跳著八字舞。我對外
界是如此地一無所知，我甚至懷疑這隻蒼蠅會不會是助理，在做自我介紹。
你以前見過昆蟲嗎?
隻有攜帶流氓基因的蟑螂，死的。宋記的空調含有殺蟲劑，所以如果蟑螂從電梯進來，
立即就會死。那隻蒼蠅撞著窗戶，一次又一次。我那時不知道窗戶能開;實際上，我不知道
什麽是窗戶。
然後我聽到有人唱走調的歌，一首關於金邊女孩的流行歌曲。過了會兒進來一個學生，
穿著沙灘褲、涼鞋和絲綢上衣，肩上的背包壓得他有點駝。他一腳踹開了門，一看到我就呻
吟著說：“神聖的公司製啊，你在這裏幹什麽?”
我亮了亮我的項圈：“星美-451，先生。宋記的服務員，從……”
話沒人會反對。我道歉說我不知道這兒的守則，然後按照訓導時教的，報告說：“我叫星美
-451。”那個乘客隻是揉了一下紅紅的眼睛，問張先生天氣預報。我不記得司機說了什麽，
隻記得交通很擁擠，那個留鬍子的看了看他的勞力士，咒罵著。
你沒問要帶你到哪兒去?
要弄清這一個問題，得再問十個問題，還問什麽呢?記住，檔案員，我從沒見過外麵，
也沒有坐過車：可我卻在內索國第二大城市的高速公路上。與其說我是一個跨區的遊客，不
如說是上個世紀來的時光旅行者。
福特穿過月亮塔附近的城市天篷，我看見了江原道山頂上的第一個黎明。我說不出那是
什麽感覺。無所不在的主席是融化的光，石化的雲，那是他的穹頂。更讓我吃驚的是，那個
留鬍子的男人在打盹。
你還注意到了什麽?
噢，那新鮮的綠色：在天篷下，我們的福特緩緩開過被非法占用的樓房間的一個露珠公
園。毛茸茸的、複葉狀的、長滿苔蘚的，綠色。在餐廳裏，僅有的綠色是葉綠素方塊和用餐
者的衣服，所以我以為那是珍貴稀少的物質。因此，露珠公園和路旁的彩虹讓我驚訝不已。
東麵，宿舍區排列在高速公路的兩側，全都裝飾著公司國國旗，直到公路逐漸變高，我們穿
過寬闊彎曲、屎黃色、沒有福特的帶子。我鼓足勇氣問張先生那是什麽。那個乘客回答：
“漢江，鬆秀橋。”
我隻得問，那些東西是什麽?
“水，一條水路。”疲倦和失望讓他的聲音很單調。“噢，又浪費了一個早上，張。”我
給搞糊塗了，餐廳裏的水和河裏的爛泥根本不同。張先生指著前麵的低矮的山頂。“泰莫山，
星美。你的新家。”
那麽你被從宋記直接帶到了大學裏?
對，為了減少試驗汙染。那條路蜿蜒穿過森林，樹木漸行漸異，喧鬧卻又安靜，還有那
青翠的綠色，至今讓我沉醉。很快我們就到了高地上的校園。成群的長方形建築，年輕的純
種人走在狹窄的步道上，垃圾遍地，青苔四處都是。福特慢慢停在一個雨跡斑斑、被太陽曬
裂的頂棚下麵。張先生領我走進一個大堂，那個留鬍子的男的還在福特上打盹。泰莫山的空
氣很清新，大堂裏卻昏暗汙濁。
我們在一段雙螺旋形的樓梯下停住了。這是老式樓梯，張先生解釋說：“大學鍛鍊學生
心智，也鍛鍊他們的身體。”因此我跟重力進行了第一次的較量，抓著扶手，一級又一級。
兩個學生沿著樓梯走下，嘲笑了我的笨拙。其中一個說：“那個標本近期不會有機會獲得自
由了。”張先生警告我別往後看。我犯了傻，看了，頭一暈就倒了。要是我的嚮導沒抓著我，
我就掉下去了。
用了好幾分鍾才爬到七樓，是最頂層。我們沿著裂了的走廊來到盡頭的門前，門開著條
縫，牌子上寫著“金甫叔”。張先生敲了門，可是沒有回答。
“進去等金先生，”他吩咐我，“像服從監工那樣服從他。”我進了房間，轉身問張先生
我該幹什麽，但是他已經走了。有生以來，我頭一回獨自一人。
覺得你的新地方怎麽樣?
太髒了。你知道，我們的餐廳總是一塵不染：守則倡導潔淨。相反，金甫叔的實驗室髒
亂不堪，充斥著一股男性純種人的陳年體臭。垃圾箱滿得溢出來：門旁掛著被十字弓射中的
獵物;牆壁四周擺著實驗台、堆滿東西的桌子、舊電腦和擱板壓彎了的書架。唯一能證明還
有人在用這個房間的，是寫字檯上掛的一張柯達，柯達上是一個笑嘻嘻的男孩和一頭流著血
的死雪豹。透過骯髒的窗戶，可以看到一個沒人打掃的院子，院子裏的石柱上有個色澤斑駁
的雕像。我很好奇，不知道他是不是我的新標誌人。
在狹小侷促的裏間，我找到一張床鋪、一個廁所和一個可攜式蒸汽清洗器。我什麽時候
用它們?遵守什麽守則?這裏的生活的規矩是什麽?一隻蒼蠅懶洋洋地跳著八字舞。我對外
界是如此地一無所知，我甚至懷疑這隻蒼蠅會不會是助理，在做自我介紹。
你以前見過昆蟲嗎?
隻有攜帶流氓基因的蟑螂，死的。宋記的空調含有殺蟲劑，所以如果蟑螂從電梯進來，
立即就會死。那隻蒼蠅撞著窗戶，一次又一次。我那時不知道窗戶能開;實際上，我不知道
什麽是窗戶。
然後我聽到有人唱走調的歌，一首關於金邊女孩的流行歌曲。過了會兒進來一個學生，
穿著沙灘褲、涼鞋和絲綢上衣，肩上的背包壓得他有點駝。他一腳踹開了門，一看到我就呻
吟著說：“神聖的公司製啊，你在這裏幹什麽?”
我亮了亮我的項圈：“星美-451，先生。宋記的服務員，從……”