第63章

    ……方方很快就到了入學的年紀，入學沒幾天，方軍林就發現方方每次回家身上都帶點傷，問也不說話，情緒失控也越來越頻繁。有天他向工地請了一天假去學校找老師了解情況，在操場上看見一群小朋友朝方方扔石頭，方方就跟木頭似的站著不反抗，臉上甚至連一點難過和憤怒也沒有。方軍林擦幹眼淚，當天就給方方辦了退學。退學後方方就每天跟著方軍林去工地，方軍林買了個錄音機和一堆教孩子說話的兒歌錄音帶，他蓋樓得時候方方就在工地裏玩兒著瓶蓋聽。有天方軍林得工友高興地給他說，“快去看看吧你兒子會唱歌了！”方軍林喜上眉梢，扔下推車就跑過去看。方方蹲在錄音機旁邊，錄音機不知道被誰切換到了音樂廣播電台，正在播放《我的太陽》，方方玩著瓶蓋跟著大聲唱，有幾句還跟歌裏的外國歌詞發音一模一樣。方軍林看見了希望，當晚就買了這首歌的錄音帶回去反複放給方方聽，自己也跟著吭哧癟肚地學外國歌，用拚音把歌詞的發音都記下來，還買了本聲樂書，為了至少教會方方一個技能，像模像樣地學起了唱歌。方方直到成年說話也不太利索，那句順口溜到最後也沒學會，唯獨一首意大利歌父子倆練了十幾年，唱出了專業水準。這首歌成了方軍林的精神支撐，兒子至少有一方麵是正常的了，就像迷失在永夜裏的人，終於捉到了一隻會發光的蟲。再渺小的希望，也是希望。……方軍林老了，工地的工作漸漸力不從心，也沒有工地願意再用他。方方也三十多歲了，卻除了會唱一首歌連生活自理都很難做到。方軍林幫別人蓋了一輩子的房子，自己的房子卻越住越破，房子早就為了幫方方治病賣掉了，父子倆隻能不斷換便宜的房子租。勞動小區的房子八百一個月，住了沒兩年，他們就連八百方的廉租房都住不起了，隻能搬到偏遠近郊更便宜的團結小區去住。好在方軍林到了歲數，他每年勒緊褲腰帶交的養老保險終於開始每月發工資了，一個月1600，每年還會漲一點，隻要父子倆省吃儉用，他再去做做臨時工，日子還能勉強過下去。結果養老保險領了不到一年，方軍林被檢查出了肺癌，很可能是以前在工地工作吸入粉塵過多導致的。病來得又急又凶，方軍林不怕死，隻怕他死了方方沒人管。醫生告訴他隻能活兩個月，方軍林就用這兩個月的時間爭分奪秒地教方方怎麽獨自生活。他想，方方賺不了錢，一個人肯定活不下去。所以他買了一個大型冷藏冰箱放進客廳，為以後能讓方方隱瞞他的死，繼續領他的養老保險工資過日子做準備。人對自己的死期多少是有預感的，感覺到自己快不行了，方軍林孤注一擲，又去彩票站買了一張雙色球的彩票，想著要是萬一能中了，哪怕隻有幾千幾萬，方方以後都能多活幾年。買了彩票回了家，方軍林繼續給方方做訓練。方軍林把方方叫到客廳，問他：“餓了怎麽辦？”方方玩兒著瓶蓋，過了好一會兒才慢吞吞地說：“下樓……買……包子……給錢。”方軍林：“渴了怎麽辦？”方方：“燒……水……涼……喝。”方軍林：“沒錢了找誰？”方方：“鄰居……李……奶奶，幫忙，取錢。”方軍林最後問：“爸爸死了不動了怎麽辦？”方方不說話了。方軍林歎了口氣，新東西教起來學得慢，隻能繼續耐心地給他講解。方軍林裝死倒地，癌症已經到了晚期了，臉色黑黃，倒在地上還像個真死人，盡量不動嘴唇對方方說：“哪天爸爸這樣倒下了，就是死了，還記得爸爸給你講的笑話嗎？把大象裝冰箱需要分幾步？”方方少見地笑了起來，笑得嘴都歪了，快步走到客廳裏那個新買的大型冷藏冰箱旁邊，口齒不清地說，“分，分三步……第一步……把冰箱門打開。”方軍林咳嗽了兩聲，誇獎道：“唉，好孩子，真聰明。”方方笑得更開心了，繼續說：“第二步……把大象……放進去……”方軍林有點呼吸困難了，又劇烈咳嗽了幾聲，地麵濺了一片血沫，艱難說：“好孩子，真聰明，下一步呢？”方方笑得嘴角有點流口水：“把冰箱門……關上！”方軍林喘息著疲憊道：“一會兒……爸爸要是還沒起來，你就把爸爸……當成……大象，聽明白了嗎？”方方興奮地拍著手用力點頭。方軍林用微弱的氣音說：“好了……去玩吧……”方方轉身就急匆匆進屋找他的瓶蓋。沒過幾分鍾，方軍林就死了。他的魂魄離了體，不放心地徘徊在方方身邊，等他發現。到了半夜，方方又唱了幾個小時歌，終於握著瓶蓋到了客廳，看見地上還沒起來的方軍林，不悲不喜木訥地原地站了十分鍾。方軍林的鬼魂在旁邊焦急地指導：“爸爸怎麽教你的？”方方像聽到了他的話一樣，突然動起來了，嘴裏含糊不清地念，“把大象裝冰箱……需要分幾步。”“第一步……把冰箱門打開。”