直到21世紀，該團所在的師是全中國武器最先進戰鬥力最強悍的裝甲師，該團是整個軍區公認最能打的團。
該團的榮譽室裏，首任團長的照片還在，應該是從老式合影上剪下來後又放大了的，所以很不清晰。戰士們勉強看出他們的首任團長是一個大眾長相、丟到人海裏就再也找不到的年輕人。榮譽室裏一同陳列的，還有十幾個誌願軍的胸章，有的是烈屬捐贈的，有的是後來歷經輾轉由兄弟部隊送回這個團的。幹部們常常這麽教育新兵：“這個團組建於抗戰時期，組建時是一個營，抗戰後期就是主力團了，一直到現在。明白沒有？一直是主力！抗日戰爭冀中、晉西北反掃蕩，解放戰爭血戰四平、死守黑山，50年代喋血朝鮮，上頭哪次能把咱們團扔在後頭當預備隊？番號變了，人員換了，可咱永遠是他媽的主力！因為啥？因為咱們敢拚命到底！”
新兵們聽了這些，雙目大放異彩。當這些新兵成了老兵，也跟新兵這麽說。一代代新兵變老兵，老兵離開部隊。幾十年過去了，兵又換了一茬又一茬，可就像這個團的兵常說的那樣，老子們永遠是他媽的主力！因為老子們敢拚命到底！
21世紀初的某天，該團剛從邊疆暴亂地區完成任務歸來，就迎來了兩個白髮蒼蒼的老客人。其中一個老人，佝僂著身子，沒有右臂，衣著一般，眉目慈祥，就像農村常見的老人，如果不是沒了一條胳膊，顯然不會引起特別的注意。另一個老人，腰板挺直，一看就是職業軍人，渾身都透著威嚴。不過，威嚴的老者卻對獨臂的老者特別尊重，一口一個“叔”。
“叔，這就是咱的團，你看呀，後繼的娃娃們都是好樣的呀！”威嚴的老者在獨臂老者麵前竟然有優秀孩子麵對家長時的自豪。他繼續說：“80年代的邊境輪戰，98年的抗洪救災，直到最近的邊疆平亂，咱的團都沒丟人，仍然是拚命到底的主力團！”
獨臂老者不住地點頭，嘴上說著：“好啊，好啊，三芽子，好啊，你沒讓叔失望。”
部隊的幹部告訴戰士們，那個獨臂老者就是咱們團的首任團長，那個威嚴的老者，是咱們團炮灰連（一連）的第三任連長！都是老八路，都是戰鬥英雄！
年輕的戰士們，沒有經歷過戰爭，隻能在影視作品中見識到戰爭的場景。他們真正見到了幾十年前的戰鬥英雄，兩個風燭殘年的老者，威嚴的稍微年輕一些的老者還可以吧，那個獨臂老人，卻無論如何不像個英雄。
不過，戰士們還是向他們的首任團長敬了最崇高的軍禮。他們的首任團長用左手還禮，眉目是那麽慈祥。細心的戰士發現，首任團長的慈祥中也透著幸福，看他們的眼神不像看晚輩，像是在看自己的弟兄。為什麽？
隻有拴柱子明白自己為什麽幸福。他好像在這些年輕戰士中看到了他的弟兄，二懵子，邱楓，趙尚武，丁二狗，方顯伏，張誌輝，三郎，邢文傑，邢老臭，侯三，還有許許多多曾經一起並肩作戰過的弟兄，他們的魂從未曾離開，一直就在這支部隊和他、和全體戰士在一起，誓與強大的敵人拚命到底。
（全書完）
外傳
該團的榮譽室裏，首任團長的照片還在，應該是從老式合影上剪下來後又放大了的，所以很不清晰。戰士們勉強看出他們的首任團長是一個大眾長相、丟到人海裏就再也找不到的年輕人。榮譽室裏一同陳列的，還有十幾個誌願軍的胸章，有的是烈屬捐贈的，有的是後來歷經輾轉由兄弟部隊送回這個團的。幹部們常常這麽教育新兵：“這個團組建於抗戰時期，組建時是一個營，抗戰後期就是主力團了，一直到現在。明白沒有？一直是主力！抗日戰爭冀中、晉西北反掃蕩，解放戰爭血戰四平、死守黑山，50年代喋血朝鮮，上頭哪次能把咱們團扔在後頭當預備隊？番號變了，人員換了，可咱永遠是他媽的主力！因為啥？因為咱們敢拚命到底！”
新兵們聽了這些，雙目大放異彩。當這些新兵成了老兵，也跟新兵這麽說。一代代新兵變老兵，老兵離開部隊。幾十年過去了，兵又換了一茬又一茬，可就像這個團的兵常說的那樣，老子們永遠是他媽的主力！因為老子們敢拚命到底！
21世紀初的某天，該團剛從邊疆暴亂地區完成任務歸來，就迎來了兩個白髮蒼蒼的老客人。其中一個老人，佝僂著身子，沒有右臂，衣著一般，眉目慈祥，就像農村常見的老人，如果不是沒了一條胳膊，顯然不會引起特別的注意。另一個老人，腰板挺直，一看就是職業軍人，渾身都透著威嚴。不過，威嚴的老者卻對獨臂的老者特別尊重，一口一個“叔”。
“叔，這就是咱的團，你看呀，後繼的娃娃們都是好樣的呀！”威嚴的老者在獨臂老者麵前竟然有優秀孩子麵對家長時的自豪。他繼續說：“80年代的邊境輪戰，98年的抗洪救災，直到最近的邊疆平亂，咱的團都沒丟人，仍然是拚命到底的主力團！”
獨臂老者不住地點頭，嘴上說著：“好啊，好啊，三芽子，好啊，你沒讓叔失望。”
部隊的幹部告訴戰士們，那個獨臂老者就是咱們團的首任團長，那個威嚴的老者，是咱們團炮灰連（一連）的第三任連長！都是老八路，都是戰鬥英雄！
年輕的戰士們，沒有經歷過戰爭，隻能在影視作品中見識到戰爭的場景。他們真正見到了幾十年前的戰鬥英雄，兩個風燭殘年的老者，威嚴的稍微年輕一些的老者還可以吧，那個獨臂老人，卻無論如何不像個英雄。
不過，戰士們還是向他們的首任團長敬了最崇高的軍禮。他們的首任團長用左手還禮，眉目是那麽慈祥。細心的戰士發現，首任團長的慈祥中也透著幸福，看他們的眼神不像看晚輩，像是在看自己的弟兄。為什麽？
隻有拴柱子明白自己為什麽幸福。他好像在這些年輕戰士中看到了他的弟兄，二懵子，邱楓，趙尚武，丁二狗，方顯伏，張誌輝，三郎，邢文傑，邢老臭，侯三，還有許許多多曾經一起並肩作戰過的弟兄，他們的魂從未曾離開，一直就在這支部隊和他、和全體戰士在一起，誓與強大的敵人拚命到底。
（全書完）
外傳