1950年6月25日，一個普通的夏日雨夜，淩晨四時。隨著一聲槍響，從三八線最西端開始，一顆顆信號彈和照明彈接連升起，這充滿了戰爭氣息的光亮，沿著整條三八線飛速向東海岸蔓延，短短一小時後便抵達東海岸。一時間，炮群在怒吼，坦克群在推進，滿身泥水的士兵吶喊著向前衝去。
這一天被永遠載入史冊。
這場開始於一個普通夏日雨夜的戰爭，在不久後逐步升級，並最終演變為一場被控製在局部地區的“世界戰爭”。來自世界18個國家、不同膚色不同語言的青年士兵數以百萬計，他們告別親人、離開家鄉奔赴朝鮮參戰，其中很多人永遠倒在了朝鮮。
對於這場戰爭，不同的國家有不同的叫法。
中華人民共和國稱之為“抗美援朝”、“韓戰”。
朝鮮人民民主主義共和國稱之為“祖國解放戰爭”。
大韓民國稱之為“韓國戰爭”、“6·25事變”或“6·25戰爭”。
美國等西方國家稱之為“韓國衝突”或“韓戰”。
1950年7月中旬某個涼爽的日子，東北遼河邊，三道嶺村。
一個退伍軍人打扮的三十多歲的男人，手裏捧著一束野花。三道嶺村的村民們看到他一步步走到三道嶺前，那裏有讓本村人提起來都有些不寒而慄的“墳墓”。男人的腳步有些蹣跚了。
男人單膝跪下，將野花放在三道嶺前。離得有些遠，村民們看不見男人的身軀在微微顫抖。
拴柱子打開行囊，將裏麵的酒灑在三道嶺前的黑土之中。他開始喃喃自語：“爹，娘，姐，妹，果兒。鄉親們、夥伴們。俺是拴柱子，俺回來了。俺給你們報仇了。俺殺了好多小鬼子，打敗了反動派，咱們這塊地皮，現在屬於中華人民共和國。這個國家，老百姓當家作主，沒有地主惡霸，人人有飯吃，人人有衣服穿，孩子們有學上。農民們自家有了地，麵朝黃土背朝天為的是自家的生活。這是個新社會，天地真的變了。”
拴柱子抹了把臉，卻不見淚水，可他明明感覺自己哭了。拴柱子把酒全部倒在三道嶺前，跟他的親友們說了很多很多。這些話，他留在心底太久了，如今終於說了出來。
最後，他說：“俺就住在這裏，陪著你們，俺會常來看你們的。”
說完，他起身走向三道嶺村。
拴柱子在三道嶺村安了家，當地鎮政府和村委會組織人手幫他蓋起一座房子。本來幹部們想把拴柱子安置到政府機關或大工廠當個幹部。最次最次也該在鄉裏當個民兵隊長之類的幹部，還能發揮他的特長。可是拴柱子婉言謝絕了，他不想離開三道嶺村，他在外漂了太久了。
他置辦齊了他想置辦的物件，給村民們打鐵。
每天粗茶淡飯，卻也樂得自在。拴柱子的手藝是不太精，但真的給村民們提供了方便。此地缺鐵匠，村民們需要鐵製產品時往往需要走很遠的路去鄰村或鎮子。拴柱子的到來，村民們再不用走遠路了。
拴柱子的和平生活開始了，無限接近於隱居生活。因此，他無法及時確切的了解外麵的世界發生了怎樣的變化。他聽別人談起過關於朝鮮半島爆發戰爭的事情，可他既然已經不是軍人，理應不再關心、渴望戰爭。
直到有一天，一隊隊全副武裝的軍人經過三道嶺附近的土路向東開進。拴柱子能從軍人們的表情中讀出大戰在即的信息。
村子裏的人開始在幹部們的組織下為士兵們準備幹糧。拴柱子也參加了，他在家一心一意的做他該做的——將生麵粉放在鍋裏幹炒。大家都管這東西叫“炒麵”。弄好以後，打包上交，再由專人送到路邊看護，經過的部隊每人一袋，綁在身上繼續走。
有那麽一段日子，經過的部隊特別多，樣子大抵上差不多，需求也差不多。
真的要打仗了？老兵油子拴柱子，基因中蘊含著的嗜血好戰成分開始重新露頭。
到底是真的打仗？還是去邊境駐防？按說東北邊境還是很安全的：北麵是蘇聯老大哥；西麵是跟蘇聯老大哥一個政體和信仰的外蒙古；東麵更沒的說，朝鮮民主主義人民共和國。就算需要派兵戍邊，也不至於派這麽多呀。
聽說朝鮮正在打仗，這本是朝鮮民族的內戰，朝鮮人隻想統一他們的國家。但是美帝國主義粗暴幹涉朝鮮內政，武裝阻止朝鮮人民軍統一祖國。具體細節不知道，但好像朝鮮同誌的情況不樂觀，損失很慘重。
晚上睡不著覺的時候，拴柱子倒在炕上琢磨著這些與他“無關”的事情。隨後，他會想起戰爭歲月裏的日日夜夜。晉西北抗戰時的渾身浴血，冀中反掃蕩時的殘酷，東北黑土地上的以命相搏，橫掃全中國時的意氣風發。許許多多犧牲了的戰友，他們的音容笑貌、一言一行原本已經模糊，在難眠之夜就漸漸變得清晰、真實，他們的離去仿佛就在昨天。
想著想著，拴柱子會變得很沉重。死了太多人啦，但願別再打仗。
拴柱子有時候忽然從炕上坐起來，就看見一個倩影坐在炕沿。她媳婦白玫瑰說：“睡吧，明天你有很多工作，給戰士們準備軍糧，給鄉親們打鐵。睡吧，好好睡吧，你看你累的。”
這一天被永遠載入史冊。
這場開始於一個普通夏日雨夜的戰爭，在不久後逐步升級，並最終演變為一場被控製在局部地區的“世界戰爭”。來自世界18個國家、不同膚色不同語言的青年士兵數以百萬計，他們告別親人、離開家鄉奔赴朝鮮參戰，其中很多人永遠倒在了朝鮮。
對於這場戰爭，不同的國家有不同的叫法。
中華人民共和國稱之為“抗美援朝”、“韓戰”。
朝鮮人民民主主義共和國稱之為“祖國解放戰爭”。
大韓民國稱之為“韓國戰爭”、“6·25事變”或“6·25戰爭”。
美國等西方國家稱之為“韓國衝突”或“韓戰”。
1950年7月中旬某個涼爽的日子，東北遼河邊，三道嶺村。
一個退伍軍人打扮的三十多歲的男人，手裏捧著一束野花。三道嶺村的村民們看到他一步步走到三道嶺前，那裏有讓本村人提起來都有些不寒而慄的“墳墓”。男人的腳步有些蹣跚了。
男人單膝跪下，將野花放在三道嶺前。離得有些遠，村民們看不見男人的身軀在微微顫抖。
拴柱子打開行囊，將裏麵的酒灑在三道嶺前的黑土之中。他開始喃喃自語：“爹，娘，姐，妹，果兒。鄉親們、夥伴們。俺是拴柱子，俺回來了。俺給你們報仇了。俺殺了好多小鬼子，打敗了反動派，咱們這塊地皮，現在屬於中華人民共和國。這個國家，老百姓當家作主，沒有地主惡霸，人人有飯吃，人人有衣服穿，孩子們有學上。農民們自家有了地，麵朝黃土背朝天為的是自家的生活。這是個新社會，天地真的變了。”
拴柱子抹了把臉，卻不見淚水，可他明明感覺自己哭了。拴柱子把酒全部倒在三道嶺前，跟他的親友們說了很多很多。這些話，他留在心底太久了，如今終於說了出來。
最後，他說：“俺就住在這裏，陪著你們，俺會常來看你們的。”
說完，他起身走向三道嶺村。
拴柱子在三道嶺村安了家，當地鎮政府和村委會組織人手幫他蓋起一座房子。本來幹部們想把拴柱子安置到政府機關或大工廠當個幹部。最次最次也該在鄉裏當個民兵隊長之類的幹部，還能發揮他的特長。可是拴柱子婉言謝絕了，他不想離開三道嶺村，他在外漂了太久了。
他置辦齊了他想置辦的物件，給村民們打鐵。
每天粗茶淡飯，卻也樂得自在。拴柱子的手藝是不太精，但真的給村民們提供了方便。此地缺鐵匠，村民們需要鐵製產品時往往需要走很遠的路去鄰村或鎮子。拴柱子的到來，村民們再不用走遠路了。
拴柱子的和平生活開始了，無限接近於隱居生活。因此，他無法及時確切的了解外麵的世界發生了怎樣的變化。他聽別人談起過關於朝鮮半島爆發戰爭的事情，可他既然已經不是軍人，理應不再關心、渴望戰爭。
直到有一天，一隊隊全副武裝的軍人經過三道嶺附近的土路向東開進。拴柱子能從軍人們的表情中讀出大戰在即的信息。
村子裏的人開始在幹部們的組織下為士兵們準備幹糧。拴柱子也參加了，他在家一心一意的做他該做的——將生麵粉放在鍋裏幹炒。大家都管這東西叫“炒麵”。弄好以後，打包上交，再由專人送到路邊看護，經過的部隊每人一袋，綁在身上繼續走。
有那麽一段日子，經過的部隊特別多，樣子大抵上差不多，需求也差不多。
真的要打仗了？老兵油子拴柱子，基因中蘊含著的嗜血好戰成分開始重新露頭。
到底是真的打仗？還是去邊境駐防？按說東北邊境還是很安全的：北麵是蘇聯老大哥；西麵是跟蘇聯老大哥一個政體和信仰的外蒙古；東麵更沒的說，朝鮮民主主義人民共和國。就算需要派兵戍邊，也不至於派這麽多呀。
聽說朝鮮正在打仗，這本是朝鮮民族的內戰，朝鮮人隻想統一他們的國家。但是美帝國主義粗暴幹涉朝鮮內政，武裝阻止朝鮮人民軍統一祖國。具體細節不知道，但好像朝鮮同誌的情況不樂觀，損失很慘重。
晚上睡不著覺的時候，拴柱子倒在炕上琢磨著這些與他“無關”的事情。隨後，他會想起戰爭歲月裏的日日夜夜。晉西北抗戰時的渾身浴血，冀中反掃蕩時的殘酷，東北黑土地上的以命相搏，橫掃全中國時的意氣風發。許許多多犧牲了的戰友，他們的音容笑貌、一言一行原本已經模糊，在難眠之夜就漸漸變得清晰、真實，他們的離去仿佛就在昨天。
想著想著，拴柱子會變得很沉重。死了太多人啦，但願別再打仗。
拴柱子有時候忽然從炕上坐起來，就看見一個倩影坐在炕沿。她媳婦白玫瑰說：“睡吧，明天你有很多工作，給戰士們準備軍糧，給鄉親們打鐵。睡吧，好好睡吧，你看你累的。”