鋼七連對團部還有什麽要求嗎？團長問。?
在團報上聲明刊印錯誤，別的沒有了。?
……走了的兵，要走的兵，他們有什麽要求嗎？團長問。?
沒有。?
有的話要跟我說。?
過了很久，高城才點了點頭。?
對高城來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一支無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裏還擊。高連長忽然體會到什麽叫內疚。??
操場上的七連已經縮得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。高城如同一頭困獸，他在親自指導新兵馬小帥的隊列姿勢。?
挺胸！昂頭！就算迎麵射來的是子彈，也得這麽挺胸昂頭地挨著！說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城這才滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。?
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的馬小帥舉行。?
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。?
馬小帥，鋼七連有多少人？做班長的許三多問。?
鋼七連有五十三年的歷史！在五十三年的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！
馬小帥，你是鋼七連的第幾名士兵？?
我是鋼七連的第五千名士兵！我為自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！
馬小帥，你是否還記得鋼七連那些為國捐軀的前輩？?
我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！?
一輛三輪摩托的馬達聲暫時沖斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還堆著一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連。?
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：?
馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？?
我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！
馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？?
他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死!?
忽然，成才從車鬥上站了起來，他哭了……?
他向著這個被他拋棄的連隊高喊著：?
許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，記住我！?
紅三連指導員好像是知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。?
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。?
馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！?
我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。?
馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裏背誦歌詞，但是我希望……
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麽，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：把眼淚擦了。那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的話：……但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裏吼出的歌聲！?
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：??
一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連。?
鋼鐵的意誌鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。?
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。?
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。如果是第一年當兵，他會不管不顧地給成才回應。如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經隻想在大聲的口令中吼出那份酸楚。
暮色降臨了。戰車停泊在庫裏已經有一陣子沒開出去了，可那還得保養。許三多一個人在車庫裏忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。?
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。?
是伍六一。這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。都不是多話的人，伍六一掌著釺，許三多揮著錘，很快完成了這點活計。?
第三批名單也下來了，二十七個。?
坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。?
許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。?
許三多，這到底是真的還是假的？?
伍六一轉過身，眼睛裏是滿滿當當的困惑和焦慮。?
什麽？許三多下意識地問道。?
解散。?
伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來：鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。我們連喊都喊不出來，我們隻能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是做夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來。?
在團報上聲明刊印錯誤，別的沒有了。?
……走了的兵，要走的兵，他們有什麽要求嗎？團長問。?
沒有。?
有的話要跟我說。?
過了很久，高城才點了點頭。?
對高城來說，那是他這連長的最後一次反抗，從此七連的命運就算是定了，一批批的名單下來，一批批的人走掉，他的連像是被一支無形的槍瞄上了，一槍一個，絕不落空，他卻不知道向哪裏還擊。高連長忽然體會到什麽叫內疚。??
操場上的七連已經縮得不到一半的隊列了，但仍然矗立著。高城如同一頭困獸，他在親自指導新兵馬小帥的隊列姿勢。?
挺胸！昂頭！就算迎麵射來的是子彈，也得這麽挺胸昂頭地挨著！說著他朝馬小帥的眼眶狠狠砸過去兩拳，每每在貼近馬小帥眉毛時才收住。馬小帥沒有讓他失望，馬小帥的眼眨都沒眨。高城這才滿意地退開，示意許三多和伍六一持旗出列。?
鋼七連那個古老的新兵儀式，今天將為新來的馬小帥舉行。?
鋼七連的人可以越來越少，但鋼七連的精神不能丟。?
馬小帥，鋼七連有多少人？做班長的許三多問。?
鋼七連有五十三年的歷史！在五十三年的連史中，一共有五千人成為鋼七連的一員！
馬小帥，你是鋼七連的第幾名士兵？?
我是鋼七連的第五千名士兵！我為自己驕傲！為我之前的四千九百九十九人驕傲！
馬小帥，你是否還記得鋼七連那些為國捐軀的前輩？?
我記得鋼七連為國捐軀的一千一百零四名前輩！?
一輛三輪摩托的馬達聲暫時沖斷了這個進行中的儀式。紅三連的指導員駕駛著摩托車，飛奔而來。上邊坐著的是成才，邊上還堆著一堆行李。這是另一個要走的人，他將被送往荒漠中的五班看守輸油管道，走前，他又想起了他的鋼七連，上路了，他要過來再看一看，看一看他的鋼七連。?
馬達聲一停，許三多和馬小帥的問答又繼續了：?
馬小帥，當戰鬥到最後一人，你是否有勇氣扛起這杆連旗？?
我是鋼七連的第五千名士兵！我有扛起這杆旗的勇氣！但我更有第一個戰死的勇氣！
馬小帥，你是否有勇氣為你的戰友而犧牲？?
他們是我的兄弟。我為我的兄弟而死!?
忽然，成才從車鬥上站了起來，他哭了……?
他向著這個被他拋棄的連隊高喊著：?
許三多！我走了！許三多！你好好混！許三多，記住我！?
紅三連指導員好像是知道闖了禍了，加快車速，瞬間帶著成才和他的話尾飛出了視野。?
高城的隊伍卻紋絲不動。旗聲獵獵。許三多繼續著他們的儀式。?
馬小帥，不論是誰，不論是將軍、列兵，隻要他曾是鋼七連的一員，你就有權利要求他記住鋼七連的先輩！?
我會要求他記住鋼七連的前輩，我也會記住我今天說的每一句話。?
馬小帥，現在跟我們一起背誦這首無曲的連歌，會唱這首歌的前輩已經全部犧牲了，隻剩下鋼七連的士兵在這裏背誦歌詞，但是我希望……
許三多話沒說完，高城在他的臉上看到了什麽，他悄悄地靠近許三多，輕聲地說：把眼淚擦了。那是許三多眼角的兩條淚痕，那是成才剛才喊出來的。但是許三多一動不動，他接著他的話：……但是我希望，你能聽見五千個喉嚨裏吼出的歌聲！?
鋼七連的士兵一起開始吼出他們那首無曲的歌詞：??
一聲霹靂一把劍，一群猛虎鋼七連。?
鋼鐵的意誌鋼鐵漢，鐵血衛國保家園。?
殺聲嚇破敵人膽，百戰百勝美名傳。?
攻必克，守必堅，踏敵屍骨唱凱旋。
許三多一邊吼著這才一邊擦去了眼角的眼淚。如果是第一年當兵，他會不管不顧地給成才回應。如果是第二年當兵，他會因為成才破壞紀律生氣，可現在是第三年，當了三年兵，他已經隻想在大聲的口令中吼出那份酸楚。
暮色降臨了。戰車停泊在庫裏已經有一陣子沒開出去了，可那還得保養。許三多一個人在車庫裏忙著。他試圖卸下戰車上的某個部件，那又是個需要鋼釺和鐵錘的活，一個人做起來就很難。?
這時一個人走了進來，幫他抓住了鋼釺。?
是伍六一。這可能是史今走後伍六一第一次對許三多示好。都不是多話的人，伍六一掌著釺，許三多揮著錘，很快完成了這點活計。?
第三批名單也下來了，二十七個。?
坐下來的時候伍六一沉著嗓門說道。?
許三多身子微震了一下，但不會再多了，這對七連來說已經是既定的命運。?
許三多，這到底是真的還是假的？?
伍六一轉過身，眼睛裏是滿滿當當的困惑和焦慮。?
什麽？許三多下意識地問道。?
解散。?
伍六一再也不肯避諱那個詞，他喊了起來：鋼七連戳在操場上呢，那哪是一個連？那是一個人啊！忽然就有個人拿把刀過來，今天卸條胳膊，明天下條腿。我們連喊都喊不出來，我們隻能說立正！全連都有！保持隊形！你掐掐我？我是不是做夢？我老掐自己，想把自己給掐醒來。?