見梁煥朝他招手，他便去到他麵前，沒想到立刻被他按進懷裏。
這個懷抱他太熟悉了，自己在他的臂彎之間待過很久，習以為常之後，有時甚至覺得這裏本該是自己的。可今日他身上的氣息是如此陌生，才提醒了自己，從一開始便沒有占有的資格，遠不能與他的很多事相提並論。
梁煥趴在他肩上低聲啜泣，他被帶得也很難受，卻不知道自己能給出什麽回應，隻能用力攥緊拳頭抵抗眼淚。
「為什麽……行離，為什麽會這樣……是不是我犯過錯，就永遠也抹不掉了？我已經很努力了，我以為隻要一直對你好，你遲早會原諒我，沒想到掙紮了這麽久，最後還是比不過別人……」
這樣的問題陳述之根本無法回答。可見他沉默，梁煥卻拍了拍他的背，「你告訴我好不好，你給我個明白，我就沒有遺憾了。」
他隻得說：「不是您想的那樣。是我不好，辜負了您。」
梁煥還想再說些什麽，卻聽見盧隱讓人傳了晚膳。
看著小太監把一盤盤菜端上桌，梁煥終於鬆開抱著陳述之的手，拉他到桌邊。他的話音故作輕快，其中哽咽卻遮掩不住：「你也沒吃飯吧。到那邊吃不到中原的菜了，西北的吃食又幹又辣，吃了上火，我沒法再給你送藥了，你要愛惜自己……」
「好。」他想表達感謝，卻隻說出來一個字。
梁煥仍把兩個凳子擺在一起，拉著他坐下，像平常那樣從桌上挑了一盤清秀的白玉豆腐，夾起一塊餵到他嘴邊。
陳述之愣愣地望著那塊豆腐，覺得吃不吃都不太合適。
「最後一次。」
聽到這話，他猶豫片刻，還是張嘴咬住了那豆腐，和著喉頭的淚水吞下。
見他順從，梁煥自己就不吃了，一口一口地給他夾桌上的每一道菜。
像之前一樣，梁煥餵飯不知道對方的饑飽，總想讓他多吃一些才好。可陳述之這次沒有喊停，他餵什麽吃什麽，吃撐了也不肯說。
以後就再沒有人做這麽傻的事，吃個飯都要餵到嘴邊了。
飯後，陳述之才起身便被梁煥按在椅子上。梁煥散下他的頭髮，用他要拿走的那把梳子去整理。
桌上點著一盞不甚明亮的燈，雨水輕敲的背景下，反而顯得室內靜謐安穩。
「我還記得當時，你拿著這梳子誇了句好看，我就想買了送你。我當時多傻呀，以為你收了我的東西，就是信了我的瞎話，最後傷了你的心……」
梳開他的頭髮，他又用那髮帶去捆束。
「我真是不識好歹，為了這件東西就跟你生氣。其實我能理解，知道你為何不肯收，隻是想讓你跟我一樣想法。現在看來，我真不該去計較那些小事，不該讓你難過……」
他明明十分仔細，卻把他的頭髮收拾得亂七八糟。
再去桌上拿，他拿到了本子和紙。
「行離，再給我寫幾個字吧。你的字好看。」他拿出筆墨。
這樣的要求陳述之實在無法拒絕，他握著筆問：「您要什麽字？」
「隨便什麽都好。」
他運筆很小心，手卻一直在抖，每個筆劃都是歪的。他勉強寫完，覺得實在太難看，隻想撕了。
「幹什麽，」梁煥攔住他，「不滿意就再寫一張，這個給我。」
他拿過那張紙，紙上寫著一首詩，燈光跳躍下，他覺得這首詩十分熟悉。
他回憶片刻，發現這就是那年元旦，他送了自己一整本的詩，自己回給他的那一首。
所以，他背下來了麽？
就算是這樣，那也是當時背的吧。時過境遷，他隻是還記得而已。
陳述之沒有寫第二張，隻是坐在那裏發呆。梁煥收好他的字，緩緩道：「我會好好保存的，和你給我留下的所有東西一起。等過幾十年，等我老了，就拿出來看看，想想我年輕的時候，竟願意為了一個人放棄一切……也不知道到時候，還會不會有這樣的執念。」
他說完，看到陳述之的肩膀一陣陣地起伏，桌上的紙被滴下的淚水打濕。
他猛地將雙手按在他肩上，「行離，你哭了，你也捨不得我的，對不對？」
「不是。」
眼淚還在繼續掉，他第一反應就是說個「不是」，卻說不出來應該是什麽。
想了很久，勉強湊出一句：「我是覺得對不起您，覺得愧疚。」
梁煥慘笑，手慢慢從他肩上掉下來。捨不得？他捨不得隻會是因為對自己還有未盡的義務，也不是真的捨不得自己這個人。
這一個晚上，梁煥也沒幹別的，就是陳述之待在哪裏，他就在旁邊看著他。就著細密的雨聲觀賞他的麵容，許多行將褪色的記憶便重新浮現在他眉眼間。
到了該休息的時候，梁煥洗過臉，然後站在床旁一動不動。
陳述之便明白了，如往常一樣為他更衣，又為他鋪床，把他扶到床上去，幫他蓋好被子。做完這些，他吹了燈，轉身要走。
「你去哪裏？」梁煥再次叫住他，「你一直都是跟我睡的。」
陳述之沒辦法，隻得聽他的話回來，自己換了衣裳上床，緊靠著床邊躺下，離他遠遠的。
梁煥就知道他會這樣，一把把他拉到身前，一雙黑眸專注地凝視著他。
見他如此，陳述之想起今晚他把什麽都說成最後一次，那這件事也要有最後一次。於是他主動湊過去，手放在他胸前，抬頭吻他。
這個懷抱他太熟悉了，自己在他的臂彎之間待過很久，習以為常之後，有時甚至覺得這裏本該是自己的。可今日他身上的氣息是如此陌生，才提醒了自己，從一開始便沒有占有的資格，遠不能與他的很多事相提並論。
梁煥趴在他肩上低聲啜泣，他被帶得也很難受，卻不知道自己能給出什麽回應，隻能用力攥緊拳頭抵抗眼淚。
「為什麽……行離，為什麽會這樣……是不是我犯過錯，就永遠也抹不掉了？我已經很努力了，我以為隻要一直對你好，你遲早會原諒我，沒想到掙紮了這麽久，最後還是比不過別人……」
這樣的問題陳述之根本無法回答。可見他沉默，梁煥卻拍了拍他的背，「你告訴我好不好，你給我個明白，我就沒有遺憾了。」
他隻得說：「不是您想的那樣。是我不好，辜負了您。」
梁煥還想再說些什麽，卻聽見盧隱讓人傳了晚膳。
看著小太監把一盤盤菜端上桌，梁煥終於鬆開抱著陳述之的手，拉他到桌邊。他的話音故作輕快，其中哽咽卻遮掩不住：「你也沒吃飯吧。到那邊吃不到中原的菜了，西北的吃食又幹又辣，吃了上火，我沒法再給你送藥了，你要愛惜自己……」
「好。」他想表達感謝，卻隻說出來一個字。
梁煥仍把兩個凳子擺在一起，拉著他坐下，像平常那樣從桌上挑了一盤清秀的白玉豆腐，夾起一塊餵到他嘴邊。
陳述之愣愣地望著那塊豆腐，覺得吃不吃都不太合適。
「最後一次。」
聽到這話，他猶豫片刻，還是張嘴咬住了那豆腐，和著喉頭的淚水吞下。
見他順從，梁煥自己就不吃了，一口一口地給他夾桌上的每一道菜。
像之前一樣，梁煥餵飯不知道對方的饑飽，總想讓他多吃一些才好。可陳述之這次沒有喊停，他餵什麽吃什麽，吃撐了也不肯說。
以後就再沒有人做這麽傻的事，吃個飯都要餵到嘴邊了。
飯後，陳述之才起身便被梁煥按在椅子上。梁煥散下他的頭髮，用他要拿走的那把梳子去整理。
桌上點著一盞不甚明亮的燈，雨水輕敲的背景下，反而顯得室內靜謐安穩。
「我還記得當時，你拿著這梳子誇了句好看，我就想買了送你。我當時多傻呀，以為你收了我的東西，就是信了我的瞎話，最後傷了你的心……」
梳開他的頭髮，他又用那髮帶去捆束。
「我真是不識好歹，為了這件東西就跟你生氣。其實我能理解，知道你為何不肯收，隻是想讓你跟我一樣想法。現在看來，我真不該去計較那些小事，不該讓你難過……」
他明明十分仔細，卻把他的頭髮收拾得亂七八糟。
再去桌上拿，他拿到了本子和紙。
「行離，再給我寫幾個字吧。你的字好看。」他拿出筆墨。
這樣的要求陳述之實在無法拒絕，他握著筆問：「您要什麽字？」
「隨便什麽都好。」
他運筆很小心，手卻一直在抖，每個筆劃都是歪的。他勉強寫完，覺得實在太難看，隻想撕了。
「幹什麽，」梁煥攔住他，「不滿意就再寫一張，這個給我。」
他拿過那張紙，紙上寫著一首詩，燈光跳躍下，他覺得這首詩十分熟悉。
他回憶片刻，發現這就是那年元旦，他送了自己一整本的詩，自己回給他的那一首。
所以，他背下來了麽？
就算是這樣，那也是當時背的吧。時過境遷，他隻是還記得而已。
陳述之沒有寫第二張，隻是坐在那裏發呆。梁煥收好他的字，緩緩道：「我會好好保存的，和你給我留下的所有東西一起。等過幾十年，等我老了，就拿出來看看，想想我年輕的時候，竟願意為了一個人放棄一切……也不知道到時候，還會不會有這樣的執念。」
他說完，看到陳述之的肩膀一陣陣地起伏，桌上的紙被滴下的淚水打濕。
他猛地將雙手按在他肩上，「行離，你哭了，你也捨不得我的，對不對？」
「不是。」
眼淚還在繼續掉，他第一反應就是說個「不是」，卻說不出來應該是什麽。
想了很久，勉強湊出一句：「我是覺得對不起您，覺得愧疚。」
梁煥慘笑，手慢慢從他肩上掉下來。捨不得？他捨不得隻會是因為對自己還有未盡的義務，也不是真的捨不得自己這個人。
這一個晚上，梁煥也沒幹別的，就是陳述之待在哪裏，他就在旁邊看著他。就著細密的雨聲觀賞他的麵容，許多行將褪色的記憶便重新浮現在他眉眼間。
到了該休息的時候，梁煥洗過臉，然後站在床旁一動不動。
陳述之便明白了，如往常一樣為他更衣，又為他鋪床，把他扶到床上去，幫他蓋好被子。做完這些，他吹了燈，轉身要走。
「你去哪裏？」梁煥再次叫住他，「你一直都是跟我睡的。」
陳述之沒辦法，隻得聽他的話回來，自己換了衣裳上床，緊靠著床邊躺下，離他遠遠的。
梁煥就知道他會這樣，一把把他拉到身前，一雙黑眸專注地凝視著他。
見他如此，陳述之想起今晚他把什麽都說成最後一次，那這件事也要有最後一次。於是他主動湊過去，手放在他胸前，抬頭吻他。