那時我對帽子有點兒癡迷，還曾試過勸蘇菲戴帽子——甚至主動提出把我最喜歡的黑色淺頂軟呢帽借給她，但她說她唯一會戴的帽子就是軍官帽，還得是在逼不得已的情況下。
我突然想到羅伯特不僅從來沒有見過蘇菲，也從來沒有見過麗芙——他隻遇見了奧莉維亞——這個切合實際、普通乏味版的我。
我看著丹的照片。他會怎麽看待現在這個站在他麵前的人?我依然留著長發，隻是引人注目的金黃色已經褪成了令人愉快的淡棕色。我過去喜歡選擇最明亮、最有活力的色彩，這個嗜好改變了，連同我對危險和刺激的喜愛。蘇菲和我一起做過一些瘋狂的事情，丹通常都會在一旁為我們歡呼。我們做的事五花八門，從為慈善舉辦跳傘活動到從橋上蹦極，不一而足。但我現在意識到我已經習慣了平庸。我是怎麽讓這種轉變發生的?我怎麽會失去了自我?
內心深處有個小小的聲音在對我說，如果孩子們會回來——不，當他們回來的時候——我必須找回自己當初的模樣。我必須找到一種方式去重新發現自我，也許枯燥無味的那個人根本就不是羅伯特。
我把丹納什的照片塞進牛仔褲口袋。我覺得羅伯特回來的時候不想看到它。因為他會回來——他必須回來。
我不敢相信我居然睡著了。盡管客廳裏滿是人聲，但我不肯回臥室躺下，我想肯定是我累極了——要不就是身體再也扛不住更多壓力。
我醒來的時候，聽到一連串對房間裏的每一個人發號施令的聲音。突然，說話人的語氣裏沒有了之前緩慢、沉重、克製的擔憂，取而代之的是一種振奮人心的興奮感。
“取消新聞發布會。什麽都不要透露，我們稍後會告知他們詳情。”
我想他們還沒有意識到我醒了，但緊迫感迫使我掙脫了最後一絲睡意。內心的空虛開始被一種我隻能相信是希望的奇怪感覺代替，我掙紮著坐了起來。菲利帕注意到了，朝四周掃了一眼，示意大家噤聲。他們看懂了她的暗示，在她挨著我坐下的時候離開了。
“奧莉維亞，我們收到了一些好消息。你丈夫的車在北威爾斯被攝像頭拍到了，從畫麵上看，孩子們和他一起在車上。是幾個小時以前拍到的，從那以後我們就再也沒有看到他，但我們已經通知當地警察去找他了。”
我鬆了口氣，首先想到的是他們還活著。謝天謝地。接著我突然感到眩暈。哦，不——不要那麽做，羅伯特。“他在哪裏?在北威爾斯哪裏?你確定是他嗎?”我知道菲利帕能聽出我聲音裏的驚慌，但她依然冷靜。
“他正在跨過梅奈大橋進入安格爾西島。那肯定是他的車。你能想到他會去哪裏嗎?從那之後就再也沒有攝像頭拍到他，這很不尋常。”她擔憂地看著我。
“他會走小路。”我告訴她，“他總是說，有其他有趣得多的路可走卻老是走主幹道是個錯誤。”我忍不住了，不得不問，“他能一直走到霍利赫德島都不會再被攝像頭拍到嗎?”
“我知道你在想什麽。你在想渡船碼頭，對不對?”菲利帕靠過來，握住我的手，“別擔心，我們派了人去仔細查看所有的船隻。他進愛爾蘭雖不需要護照，但需要某種形式的身份證明。目前還沒有人以他的名字預訂過什麽。”
她把身子轉了四十五度，好側對著我。我集中注意力看著她，專注於麵前能看到的，而不去注意腦海裏那個試圖發出尖銳警告的鈴聲。
“你有什麽沒有告訴我嗎，奧莉維亞?”她問道，“你是不是知道他可能去哪裏了?”
我如果不去想會感覺更安全，但現在我必須麵對我們第一次去安格爾西島的回憶。羅伯特帶我們一家子去了霍利赫德島西邊的南棧燈塔，我們站在那裏眺望大海，一股冷風猛烈地把我的頭髮從臉龐向後吹去。我愛極了那種充滿活力的感覺。我凝視那巨大的碎浪花，聆聽它們撞到下麵岩石上的聲音，思緒飄到了千裏之外。就在那個時候，羅伯特告訴我，那一年的早些時候，一個男人就是從那裏的峭壁上跳下去自尋短見的。
“這是完美的死亡之地。”他說。
我記得很清楚。我扭過頭，一臉迷惑地看著他，隻見他凝視著遠方洶湧的海水。
“如果我失去了你，這就是我要來的地方，這會是銘記你的美麗的地方。你非常清楚我不能忍受沒有你的生活，對吧?”他說。
但我還在這裏。他一直都懷疑我在考慮離開他嗎?他不會的——至少，我不知道他怎麽會這麽想。我閉上眼睛，試圖遏製恐慌。喉嚨裏溢出一聲啜泣，我在沙發上蜷縮成一團，盡最大的努力去撫慰痛苦，驅趕心頭的那段記憶。
5
這種等待——帶著不確定和無能為力的挫敗感——令人難以忍受。菲利帕不準備帶我去安格爾西島，我苦苦相求。她堅稱當地警察對詢問調查進行了最佳安排，他們了解那塊地方。無論我說什麽或做什麽似乎都不可能改變她的看法。憤怒、挫敗的眼淚不停地順著臉頰洶湧地往下流，我用濕透的手帕按住雙眼，試圖隔絕房間裏的聲音，專注地想像孩子們的臉，小聲說著他們聽不到的安慰和讓他們安心的話，希望他們能回到我身邊。
我突然想到羅伯特不僅從來沒有見過蘇菲，也從來沒有見過麗芙——他隻遇見了奧莉維亞——這個切合實際、普通乏味版的我。
我看著丹的照片。他會怎麽看待現在這個站在他麵前的人?我依然留著長發，隻是引人注目的金黃色已經褪成了令人愉快的淡棕色。我過去喜歡選擇最明亮、最有活力的色彩，這個嗜好改變了，連同我對危險和刺激的喜愛。蘇菲和我一起做過一些瘋狂的事情，丹通常都會在一旁為我們歡呼。我們做的事五花八門，從為慈善舉辦跳傘活動到從橋上蹦極，不一而足。但我現在意識到我已經習慣了平庸。我是怎麽讓這種轉變發生的?我怎麽會失去了自我?
內心深處有個小小的聲音在對我說，如果孩子們會回來——不，當他們回來的時候——我必須找回自己當初的模樣。我必須找到一種方式去重新發現自我，也許枯燥無味的那個人根本就不是羅伯特。
我把丹納什的照片塞進牛仔褲口袋。我覺得羅伯特回來的時候不想看到它。因為他會回來——他必須回來。
我不敢相信我居然睡著了。盡管客廳裏滿是人聲，但我不肯回臥室躺下，我想肯定是我累極了——要不就是身體再也扛不住更多壓力。
我醒來的時候，聽到一連串對房間裏的每一個人發號施令的聲音。突然，說話人的語氣裏沒有了之前緩慢、沉重、克製的擔憂，取而代之的是一種振奮人心的興奮感。
“取消新聞發布會。什麽都不要透露，我們稍後會告知他們詳情。”
我想他們還沒有意識到我醒了，但緊迫感迫使我掙脫了最後一絲睡意。內心的空虛開始被一種我隻能相信是希望的奇怪感覺代替，我掙紮著坐了起來。菲利帕注意到了，朝四周掃了一眼，示意大家噤聲。他們看懂了她的暗示，在她挨著我坐下的時候離開了。
“奧莉維亞，我們收到了一些好消息。你丈夫的車在北威爾斯被攝像頭拍到了，從畫麵上看，孩子們和他一起在車上。是幾個小時以前拍到的，從那以後我們就再也沒有看到他，但我們已經通知當地警察去找他了。”
我鬆了口氣，首先想到的是他們還活著。謝天謝地。接著我突然感到眩暈。哦，不——不要那麽做，羅伯特。“他在哪裏?在北威爾斯哪裏?你確定是他嗎?”我知道菲利帕能聽出我聲音裏的驚慌，但她依然冷靜。
“他正在跨過梅奈大橋進入安格爾西島。那肯定是他的車。你能想到他會去哪裏嗎?從那之後就再也沒有攝像頭拍到他，這很不尋常。”她擔憂地看著我。
“他會走小路。”我告訴她，“他總是說，有其他有趣得多的路可走卻老是走主幹道是個錯誤。”我忍不住了，不得不問，“他能一直走到霍利赫德島都不會再被攝像頭拍到嗎?”
“我知道你在想什麽。你在想渡船碼頭，對不對?”菲利帕靠過來，握住我的手，“別擔心，我們派了人去仔細查看所有的船隻。他進愛爾蘭雖不需要護照，但需要某種形式的身份證明。目前還沒有人以他的名字預訂過什麽。”
她把身子轉了四十五度，好側對著我。我集中注意力看著她，專注於麵前能看到的，而不去注意腦海裏那個試圖發出尖銳警告的鈴聲。
“你有什麽沒有告訴我嗎，奧莉維亞?”她問道，“你是不是知道他可能去哪裏了?”
我如果不去想會感覺更安全，但現在我必須麵對我們第一次去安格爾西島的回憶。羅伯特帶我們一家子去了霍利赫德島西邊的南棧燈塔，我們站在那裏眺望大海，一股冷風猛烈地把我的頭髮從臉龐向後吹去。我愛極了那種充滿活力的感覺。我凝視那巨大的碎浪花，聆聽它們撞到下麵岩石上的聲音，思緒飄到了千裏之外。就在那個時候，羅伯特告訴我，那一年的早些時候，一個男人就是從那裏的峭壁上跳下去自尋短見的。
“這是完美的死亡之地。”他說。
我記得很清楚。我扭過頭，一臉迷惑地看著他，隻見他凝視著遠方洶湧的海水。
“如果我失去了你，這就是我要來的地方，這會是銘記你的美麗的地方。你非常清楚我不能忍受沒有你的生活，對吧?”他說。
但我還在這裏。他一直都懷疑我在考慮離開他嗎?他不會的——至少，我不知道他怎麽會這麽想。我閉上眼睛，試圖遏製恐慌。喉嚨裏溢出一聲啜泣，我在沙發上蜷縮成一團，盡最大的努力去撫慰痛苦，驅趕心頭的那段記憶。
5
這種等待——帶著不確定和無能為力的挫敗感——令人難以忍受。菲利帕不準備帶我去安格爾西島，我苦苦相求。她堅稱當地警察對詢問調查進行了最佳安排，他們了解那塊地方。無論我說什麽或做什麽似乎都不可能改變她的看法。憤怒、挫敗的眼淚不停地順著臉頰洶湧地往下流，我用濕透的手帕按住雙眼，試圖隔絕房間裏的聲音，專注地想像孩子們的臉，小聲說著他們聽不到的安慰和讓他們安心的話，希望他們能回到我身邊。