在類型小說的世界中,係列作是一種充滿控製與計算的存在,作者推出了一本書,強化書中的角色形象,企圖引逗讀者追問「他們後來怎麽樣了」,而在推理小說的係列中,則是「他們後來又遇到了什麽案件」。特別在商業出版的世界中,作者為了迎合讀者的期待,隻好選擇近似的題材與故事結構,這也成為係列作的靈藥也是毒藥。
盡管讀者閱讀係列小說就是為了那原初的感受,但類似的情緒重覆個五六次之後難免會感到疲乏,這時作者不是改變係列主軸以尋求突破(例如島田莊司的禦手洗起碼改過三種型態)、就是廢掉係列另起爐灶(赤川次郎有些係列就是因為讀者反應不好而停止連載的)。
不過西澤保彥選擇了一條不太一樣的路,他讓筆下的係列作品脫離過去係列作品的單線性時間發展可能,取而代之的是角色各成一個端點,彼此交錯成關係網絡,每次的作品都會召喚出其中的端點與線段,隻是略有組合上的不同。於是係列作從時間上的承載關係變成空間上的連結關係,讀者再也不單純在意「接下來發生什麽事」,而在意「這次端點與端點會以什麽方式組合」。
所謂的獨特風格也因此建立起來了,在這種連結的框架上,作者可以拋棄過去對於係列作品的限製,任意發展自己的角色與情節,係列本身變成富含隨機性的成長個體,隻要稍加刺激便能取得豐碩的成長結果。作者逆轉了讀者的期待,同時也開創了自己的無限可能。
★非常的本格
在台灣,過去西澤保彥的作品多半集中在他的「科幻推理」類別上,所以台灣的讀者對於他筆下奇特、具有異樣質地的科幻世界多半不陌生,隻是當這樣的作者回歸到現實世界──一如我們所存在的這個毫無驚奇的世界,會有著怎樣的改變呢?
在我看來,其實關於小說的內在是毫無改變的。
誠如我在本文開頭提及的,我將匠千曉係列歸類為「日常推理」,但對於了解這個係列的人而言,我這樣的主張毋寧是相當奇怪的,因為從首作《解體諸因》就已殺戮連連,甚至還有著各種光怪陸離的理由將屍體予以分屍;《她死去的夜晚》也毫不吝惜的丟了一具屍體在好不容易說服管製嚴格的父母同意出國旅行的女孩房間,她必須要選擇丟棄屍體才可能保住這難得的自由空間;《羔羊們的聖夜》則讓匠仔、高千、漂撇學長也親眼看到一個女子在他們眼前從高樓墜落而死,看來像自殺卻毫無遺書或動機。在這大量的屍體陪伴下,我卻可以將「匠千曉係列」分類為「日常推理」,的確是頗為啟人疑竇
有趣的是,這正是西澤保彥的「匠千曉係列」迷人的地方,雖然說這係列不乏血腥與屍體出場,但是作者並未以煽情的手法處理,而是平實的將該交代的部分交代完後,就回歸到偵探團的推理過程。所以與其說作者的目的是在呈現不可思議的謎團,不如說他更在乎的是如何藉由邏輯與理性的思考過程解開謎底。
這構成了一種獨特的閱讀感受──「無感性」,小說中的每個人似乎都不把案件當成一個跟自己有關的事情,既無義憤填膺、也沒有同仇敵愾,雖不至於毫無情感,卻也有些超乎正常人的表現,像《她死去的夜晚》中的那個房間莫名其妙被扔了具屍體的女生,竟然好理所當然的就把問題拋給了男友,完全沒意識到這背後的麻煩與道德問題。同樣的,偵探團麵對每個案件也都是全力以赴、絕不厚此薄彼,《解體諸因》中不管是人被分屍、還是布偶或海報被分屍,偵探的態度幾乎是一樣的,既事不關己又涉入其中,對於他們而言,所謂的解開謎團比較像是日常生活的一部分,不解開也不會帶來任何困擾(可能帶給讀者的困擾比較大)。
這種設定與技巧,讓我們在閱讀「匠千曉係列」時,很容易有著如同當初提姆波頓執導「蝙蝠俠」時,該片美術對於高譚市形象的評語:「可信的非真實」(believable unreality),也就是你明明知道他是假的、虛構的,但讀起來卻又言之成理。這也區分開西澤式的「日常推理」,他強調的是推理的日常態度與精神,而不是強調謎團的日常性。
也唯有如此,西澤保彥才有可能寫出類似《麥酒家的冒險》這種作品,書中敘述因為許多因緣際會,匠千曉一行四人無意間闖入了一棟森林中的無人別墅,裏頭除了一張床跟一個裝滿啤酒的大型冰箱之外,隻剩下十三個大啤酒杯,究竟發生了什麽事情呢?在這種什麽都沒有的狀況下,同行的四人紛紛對這個奇怪的別墅展開推理提出自己的解釋。
就結果論,這種毫無屍體的狀態下,竟然可以純靠邏輯論理就撐滿一本長篇,足見作者功力之高,但換個方向想,要不是西澤一直以來建立起「匠千曉係列」中這種無差別性的推理形式,也不可能促成這種小說的完滿成立。也難怪日本推理評論家小森健太朗曾經用「奇怪的本格」這種詞語來形容西澤保彥的推理作品,畢竟實在是別人都寫不出來的風格啊。
最後特別要提到的是,由於這個係列裏的登場人物多半都嗜喝杯中物,因此在日本有個別名叫「酩酊係列」,也就請各位讀者,從《解體諸因》開始,盡嚐「匠千曉係列」這支頂級紅酒的箇中滋味吧!
匠千曉係列之四
迂迴曲折的酩酊推理,本格推理係列的逸品!
盡管讀者閱讀係列小說就是為了那原初的感受,但類似的情緒重覆個五六次之後難免會感到疲乏,這時作者不是改變係列主軸以尋求突破(例如島田莊司的禦手洗起碼改過三種型態)、就是廢掉係列另起爐灶(赤川次郎有些係列就是因為讀者反應不好而停止連載的)。
不過西澤保彥選擇了一條不太一樣的路,他讓筆下的係列作品脫離過去係列作品的單線性時間發展可能,取而代之的是角色各成一個端點,彼此交錯成關係網絡,每次的作品都會召喚出其中的端點與線段,隻是略有組合上的不同。於是係列作從時間上的承載關係變成空間上的連結關係,讀者再也不單純在意「接下來發生什麽事」,而在意「這次端點與端點會以什麽方式組合」。
所謂的獨特風格也因此建立起來了,在這種連結的框架上,作者可以拋棄過去對於係列作品的限製,任意發展自己的角色與情節,係列本身變成富含隨機性的成長個體,隻要稍加刺激便能取得豐碩的成長結果。作者逆轉了讀者的期待,同時也開創了自己的無限可能。
★非常的本格
在台灣,過去西澤保彥的作品多半集中在他的「科幻推理」類別上,所以台灣的讀者對於他筆下奇特、具有異樣質地的科幻世界多半不陌生,隻是當這樣的作者回歸到現實世界──一如我們所存在的這個毫無驚奇的世界,會有著怎樣的改變呢?
在我看來,其實關於小說的內在是毫無改變的。
誠如我在本文開頭提及的,我將匠千曉係列歸類為「日常推理」,但對於了解這個係列的人而言,我這樣的主張毋寧是相當奇怪的,因為從首作《解體諸因》就已殺戮連連,甚至還有著各種光怪陸離的理由將屍體予以分屍;《她死去的夜晚》也毫不吝惜的丟了一具屍體在好不容易說服管製嚴格的父母同意出國旅行的女孩房間,她必須要選擇丟棄屍體才可能保住這難得的自由空間;《羔羊們的聖夜》則讓匠仔、高千、漂撇學長也親眼看到一個女子在他們眼前從高樓墜落而死,看來像自殺卻毫無遺書或動機。在這大量的屍體陪伴下,我卻可以將「匠千曉係列」分類為「日常推理」,的確是頗為啟人疑竇
有趣的是,這正是西澤保彥的「匠千曉係列」迷人的地方,雖然說這係列不乏血腥與屍體出場,但是作者並未以煽情的手法處理,而是平實的將該交代的部分交代完後,就回歸到偵探團的推理過程。所以與其說作者的目的是在呈現不可思議的謎團,不如說他更在乎的是如何藉由邏輯與理性的思考過程解開謎底。
這構成了一種獨特的閱讀感受──「無感性」,小說中的每個人似乎都不把案件當成一個跟自己有關的事情,既無義憤填膺、也沒有同仇敵愾,雖不至於毫無情感,卻也有些超乎正常人的表現,像《她死去的夜晚》中的那個房間莫名其妙被扔了具屍體的女生,竟然好理所當然的就把問題拋給了男友,完全沒意識到這背後的麻煩與道德問題。同樣的,偵探團麵對每個案件也都是全力以赴、絕不厚此薄彼,《解體諸因》中不管是人被分屍、還是布偶或海報被分屍,偵探的態度幾乎是一樣的,既事不關己又涉入其中,對於他們而言,所謂的解開謎團比較像是日常生活的一部分,不解開也不會帶來任何困擾(可能帶給讀者的困擾比較大)。
這種設定與技巧,讓我們在閱讀「匠千曉係列」時,很容易有著如同當初提姆波頓執導「蝙蝠俠」時,該片美術對於高譚市形象的評語:「可信的非真實」(believable unreality),也就是你明明知道他是假的、虛構的,但讀起來卻又言之成理。這也區分開西澤式的「日常推理」,他強調的是推理的日常態度與精神,而不是強調謎團的日常性。
也唯有如此,西澤保彥才有可能寫出類似《麥酒家的冒險》這種作品,書中敘述因為許多因緣際會,匠千曉一行四人無意間闖入了一棟森林中的無人別墅,裏頭除了一張床跟一個裝滿啤酒的大型冰箱之外,隻剩下十三個大啤酒杯,究竟發生了什麽事情呢?在這種什麽都沒有的狀況下,同行的四人紛紛對這個奇怪的別墅展開推理提出自己的解釋。
就結果論,這種毫無屍體的狀態下,竟然可以純靠邏輯論理就撐滿一本長篇,足見作者功力之高,但換個方向想,要不是西澤一直以來建立起「匠千曉係列」中這種無差別性的推理形式,也不可能促成這種小說的完滿成立。也難怪日本推理評論家小森健太朗曾經用「奇怪的本格」這種詞語來形容西澤保彥的推理作品,畢竟實在是別人都寫不出來的風格啊。
最後特別要提到的是,由於這個係列裏的登場人物多半都嗜喝杯中物,因此在日本有個別名叫「酩酊係列」,也就請各位讀者,從《解體諸因》開始,盡嚐「匠千曉係列」這支頂級紅酒的箇中滋味吧!
匠千曉係列之四
迂迴曲折的酩酊推理,本格推理係列的逸品!