他們離開隔間。路克注意到比莉悄悄地從電梯附近的菸灰缸旁邊拿走一卷火柴。門童把他們領到五樓。
他們找到530房間，安靜地從門口走過。比莉打開一扇沒有標記的門，這是一個盛放紡織品的櫥櫃。“很好，”她壓低聲音說，“附近有火災報警器嗎?”
路克四下張望，發現一個警報器，是那種用小錘子敲破玻璃才能報警的。“在這裏。”他說。
“好的。”櫥櫃裏的木架子上整齊地放著一疊疊的床單和毯子。比莉抖開一條毯子，把它扔到地上，她又打開好幾條毯子扔過來，鬆散地堆在一起。見此情景，路克猜出了她的意圖。比莉從一扇門的門把手上取下早餐預約牌，劃亮火柴把它點燃，等火苗躥起來，她便把它扔到毯子堆上。“這就是你為什麽永遠不能在床上抽菸的原因。”她說。
火越燒越旺，比莉又往火裏加了一條床單，她的臉龐被火光映照，顯出興奮的神色，看上去更加動人了。隨著火勢越來越大，濃煙從櫥櫃裏冒出，開始充滿整個走廊。
“該發警報了，”她說，“我們不希望任何人受傷。”
“是的。”路克說，他的腦子裏再次冒出那句話：他們不是通敵者，現在他明白自己為什麽會突然產生這個念頭了，因為當年在法國參加抵抗運動，炸工廠和倉庫的時候，他一定總是擔心無辜的法國平民受到傷害。
他拿起掛在警報器旁邊的一隻小錘子，輕輕敲碎玻璃，按下裏麵的紅色大按鈕。過了一會兒，刺耳的鈴聲劃破了走廊上的寂靜。
路克和比莉沿著走廊向後退，遠離電梯，直到他們隻能透過濃煙看到路克的套房的門。
離他們最近的一扇門開了，一個穿著睡袍的女人走出來，她看到了煙，便尖叫著跑下樓梯。一個隻穿襯衫的男人從另一扇門出來，手裏還拿著一支鉛筆，顯然是工作到很晚。接著一對裹著被單的年輕夫婦出現了，他們剛才似乎正在做愛。然後是一個神色睏倦的男人，穿著皺巴巴的粉紅色睡衣。僅僅一小會兒的工夫，走廊裏就滿是咳嗽和摸索著穿過濃煙走向樓梯間的人。
530房間的門緩緩地開啟了。
路克看到一個高個子男人來到走廊上，透過黑暗四處張望，路克感覺他的臉頰上隱約有一大塊酒紅色的胎記：那是皮特。路克向後一縮，以免被皮特認出。那個人似乎猶豫了一下，然後便下定決心似的加入了沖向樓梯間逃難的隊伍。還有兩個人從530號房間出來，跟在他的後麵。
“全走了。”路克說。
路克和比莉進入套房。路克關上門，把煙阻擋在外麵，他脫下大衣。
“噢，上帝，”比莉說，“還是那個房間。”
比莉睜大眼睛環視四周。“我簡直不敢相信。”她說。她的聲音很小，路克幾乎聽不到她說話。“就是這個套房。”
路克站定了看她。比莉的情緒似乎很激動。“這裏發生過什麽?”他終於開口問道。
她驚異地搖頭道：“很難想像你竟然不記得了，”她走了一圈，“那個角落裏曾經有一架鋼琴，”她說，“想想吧——旅館房間裏有鋼琴!”她朝浴室裏看看，“這兒有部電話。我從沒見過浴室裏有電話。”
路克等待著。她的表情憂傷，還有種他也分辨不清的神色。“戰爭期間你在這裏住過。”她終於說。接著，她又急速補充道：“我們在這裏做過愛。”
他看著臥室裏麵：“在那張床上，我猜。”
“不僅在床上，”她咯咯笑道，接著臉色又恢復了陰沉，“我們那時多麽年輕啊。”
和這個迷人的女子做愛，想想都令路克激動不已。“我的上帝，我真希望我能記得。”他說，聲音帶著濃重的欲望。
令他驚奇的是，比莉臉紅了。
路克走到一邊拿起電話，打給接線員。他要確保火勢不會蔓延。在漫長的等待後，電話接通了。“我是戴維斯先生，是我發出的火災警報，”路克迅速說道，“530房間旁邊的一個儲物櫃著火了。”他沒有等待對方回應便掛掉電話。
比莉正在四下檢查，她已經沒有那麽激動了。“你的衣服在這裏。”她說。
路克來到臥室。床上有一件淺灰色花呢運動外套、一條炭黑色法蘭絨褲子，似乎已經幹洗過。路克猜想自己是在飛機上穿的這一身衣服，來到酒店後就送去洗了。地板上有一雙深棕色翼尖鞋，其中一隻鞋裏放著一條精心卷好的鱷魚皮帶。
他打開床頭櫃抽屜，找到一隻皮夾子、一本支票簿和一支鋼筆。他發現的更有趣的東西是一本細長形狀的記事簿，背麵是一張電話號碼清單。他迅速翻到本周的記錄。
星期日，26號
給愛麗絲打電話(1928)
星期一，27號
買遊泳褲
上午八點半，頂點會議，先鋒旅館
星期二，28號
上午八點，與a.c.吃早餐，海伊-亞當斯咖啡廳
比莉站在路克旁邊看他正在讀的記錄，她的一隻手放在他的肩上，雖然這是個無意識的動作，但她的觸碰讓他獲得一陣愉悅的快感。他說：“你覺得愛麗絲可能是誰?”
“你的小妹妹。”
“她多大?”
“比你小七歲，現在應該三十了。”
“所以說，她1928年出生。我猜我打電話是為了祝賀她的生日。我可以現在給她打電話，問問她我是否說過什麽不尋常的話。”
“好主意。”
路克感覺很好，他正在重建自己的人生。“我一定沒帶泳褲就去了佛羅裏達。”
“誰會在一月遊泳?”
“所以我做了記錄，準備在星期一去買。那天上午八點半我還去了先鋒旅館。”
“什麽是‘頂點會議’?”
“我覺得它一定和火箭飛行的曲線有關。當然，我不記得自己在這方麵的工作，但我知道火箭的飛行軌跡需要進行複雜而重要的計算，火箭的第二節 需要在它飛到曲線頂點的時候脫離，從而讓衛星進入永久性軌道。”
“你可以調查一下還有誰參加了這個會議，和他們談談。”
“我會的。”
“然後，星期二，你和安東尼在海耶·亞當斯旅館的咖啡廳吃了早餐。”
“在那之後這個本子上就沒有記錄了。”
路克把記事簿翻過來，後麵記著安東尼、比莉、伯恩、他母親和愛麗絲的電話號碼，還有二三十個對他來說毫無意義的電話。“你想到什麽主意了嗎?”路克問比莉。她搖搖頭。
確實有一些方向是值得跟蹤的，但並沒有發現明顯的線索。路克早就料到這種情況，但他還是感到灰心。他把記事簿放進口袋，觀察整個房間。一隻架子上放著一個破舊的皮箱。他在皮箱裏搜尋，裏麵有幾件幹淨的襯衫和內衣，一個寫有半本數學算式的筆記本，還有一本平裝書，書名是《老人與海》，第143頁的角折了起來。
他們找到530房間，安靜地從門口走過。比莉打開一扇沒有標記的門，這是一個盛放紡織品的櫥櫃。“很好，”她壓低聲音說，“附近有火災報警器嗎?”
路克四下張望，發現一個警報器，是那種用小錘子敲破玻璃才能報警的。“在這裏。”他說。
“好的。”櫥櫃裏的木架子上整齊地放著一疊疊的床單和毯子。比莉抖開一條毯子，把它扔到地上，她又打開好幾條毯子扔過來，鬆散地堆在一起。見此情景，路克猜出了她的意圖。比莉從一扇門的門把手上取下早餐預約牌，劃亮火柴把它點燃，等火苗躥起來，她便把它扔到毯子堆上。“這就是你為什麽永遠不能在床上抽菸的原因。”她說。
火越燒越旺，比莉又往火裏加了一條床單，她的臉龐被火光映照，顯出興奮的神色，看上去更加動人了。隨著火勢越來越大，濃煙從櫥櫃裏冒出，開始充滿整個走廊。
“該發警報了，”她說，“我們不希望任何人受傷。”
“是的。”路克說，他的腦子裏再次冒出那句話：他們不是通敵者，現在他明白自己為什麽會突然產生這個念頭了，因為當年在法國參加抵抗運動，炸工廠和倉庫的時候，他一定總是擔心無辜的法國平民受到傷害。
他拿起掛在警報器旁邊的一隻小錘子，輕輕敲碎玻璃，按下裏麵的紅色大按鈕。過了一會兒，刺耳的鈴聲劃破了走廊上的寂靜。
路克和比莉沿著走廊向後退，遠離電梯，直到他們隻能透過濃煙看到路克的套房的門。
離他們最近的一扇門開了，一個穿著睡袍的女人走出來，她看到了煙，便尖叫著跑下樓梯。一個隻穿襯衫的男人從另一扇門出來，手裏還拿著一支鉛筆，顯然是工作到很晚。接著一對裹著被單的年輕夫婦出現了，他們剛才似乎正在做愛。然後是一個神色睏倦的男人，穿著皺巴巴的粉紅色睡衣。僅僅一小會兒的工夫，走廊裏就滿是咳嗽和摸索著穿過濃煙走向樓梯間的人。
530房間的門緩緩地開啟了。
路克看到一個高個子男人來到走廊上，透過黑暗四處張望，路克感覺他的臉頰上隱約有一大塊酒紅色的胎記：那是皮特。路克向後一縮，以免被皮特認出。那個人似乎猶豫了一下，然後便下定決心似的加入了沖向樓梯間逃難的隊伍。還有兩個人從530號房間出來，跟在他的後麵。
“全走了。”路克說。
路克和比莉進入套房。路克關上門，把煙阻擋在外麵，他脫下大衣。
“噢，上帝，”比莉說，“還是那個房間。”
比莉睜大眼睛環視四周。“我簡直不敢相信。”她說。她的聲音很小，路克幾乎聽不到她說話。“就是這個套房。”
路克站定了看她。比莉的情緒似乎很激動。“這裏發生過什麽?”他終於開口問道。
她驚異地搖頭道：“很難想像你竟然不記得了，”她走了一圈，“那個角落裏曾經有一架鋼琴，”她說，“想想吧——旅館房間裏有鋼琴!”她朝浴室裏看看，“這兒有部電話。我從沒見過浴室裏有電話。”
路克等待著。她的表情憂傷，還有種他也分辨不清的神色。“戰爭期間你在這裏住過。”她終於說。接著，她又急速補充道：“我們在這裏做過愛。”
他看著臥室裏麵：“在那張床上，我猜。”
“不僅在床上，”她咯咯笑道，接著臉色又恢復了陰沉，“我們那時多麽年輕啊。”
和這個迷人的女子做愛，想想都令路克激動不已。“我的上帝，我真希望我能記得。”他說，聲音帶著濃重的欲望。
令他驚奇的是，比莉臉紅了。
路克走到一邊拿起電話，打給接線員。他要確保火勢不會蔓延。在漫長的等待後，電話接通了。“我是戴維斯先生，是我發出的火災警報，”路克迅速說道，“530房間旁邊的一個儲物櫃著火了。”他沒有等待對方回應便掛掉電話。
比莉正在四下檢查，她已經沒有那麽激動了。“你的衣服在這裏。”她說。
路克來到臥室。床上有一件淺灰色花呢運動外套、一條炭黑色法蘭絨褲子，似乎已經幹洗過。路克猜想自己是在飛機上穿的這一身衣服，來到酒店後就送去洗了。地板上有一雙深棕色翼尖鞋，其中一隻鞋裏放著一條精心卷好的鱷魚皮帶。
他打開床頭櫃抽屜，找到一隻皮夾子、一本支票簿和一支鋼筆。他發現的更有趣的東西是一本細長形狀的記事簿，背麵是一張電話號碼清單。他迅速翻到本周的記錄。
星期日，26號
給愛麗絲打電話(1928)
星期一，27號
買遊泳褲
上午八點半，頂點會議，先鋒旅館
星期二，28號
上午八點，與a.c.吃早餐，海伊-亞當斯咖啡廳
比莉站在路克旁邊看他正在讀的記錄，她的一隻手放在他的肩上，雖然這是個無意識的動作，但她的觸碰讓他獲得一陣愉悅的快感。他說：“你覺得愛麗絲可能是誰?”
“你的小妹妹。”
“她多大?”
“比你小七歲，現在應該三十了。”
“所以說，她1928年出生。我猜我打電話是為了祝賀她的生日。我可以現在給她打電話，問問她我是否說過什麽不尋常的話。”
“好主意。”
路克感覺很好，他正在重建自己的人生。“我一定沒帶泳褲就去了佛羅裏達。”
“誰會在一月遊泳?”
“所以我做了記錄，準備在星期一去買。那天上午八點半我還去了先鋒旅館。”
“什麽是‘頂點會議’?”
“我覺得它一定和火箭飛行的曲線有關。當然，我不記得自己在這方麵的工作，但我知道火箭的飛行軌跡需要進行複雜而重要的計算，火箭的第二節 需要在它飛到曲線頂點的時候脫離，從而讓衛星進入永久性軌道。”
“你可以調查一下還有誰參加了這個會議，和他們談談。”
“我會的。”
“然後，星期二，你和安東尼在海耶·亞當斯旅館的咖啡廳吃了早餐。”
“在那之後這個本子上就沒有記錄了。”
路克把記事簿翻過來，後麵記著安東尼、比莉、伯恩、他母親和愛麗絲的電話號碼，還有二三十個對他來說毫無意義的電話。“你想到什麽主意了嗎?”路克問比莉。她搖搖頭。
確實有一些方向是值得跟蹤的，但並沒有發現明顯的線索。路克早就料到這種情況，但他還是感到灰心。他把記事簿放進口袋，觀察整個房間。一隻架子上放著一個破舊的皮箱。他在皮箱裏搜尋，裏麵有幾件幹淨的襯衫和內衣，一個寫有半本數學算式的筆記本，還有一本平裝書，書名是《老人與海》，第143頁的角折了起來。