他們在d機庫和r機庫裏工作，這兩個機庫是相鄰的。標準的航空器機庫的內部設計完全適合火箭的停放：中央空間很大，可滿足火箭檢修的需要，兩翼是兩層樓的建築，設有辦公室和小型實驗室。
埃爾斯佩思在r機庫。她在她老闆威利·弗雷德裏克森的辦公室裏有一台打字機和一張辦公桌。弗雷德裏克森是發射總指揮，他平時一般不在辦公室。埃爾斯佩思的工作是準備和分發發射時間表。
問題在於，時間表一直在變動。美國人過去從未發射過火箭，新的問題不斷出現，工程師們永遠在改進應急操作裝置和旁路係統。由於經常使用，這裏把強力膠帶稱為“火箭膠帶”。
所以，埃爾斯佩思需要定時更新發射時間表。她不得不和團隊的每一個小組保持聯繫，在她的速寫筆記本上記錄方案的變化，然後把筆記內容打出來或者複印出來分發給大家。這個工作要求她四處巡視，了解各種細節。每當哪裏出現麻煩，她總會立刻得知，也是第一批知道解決方案的人。她的職務是“秘書”，領的也是秘書的工資，但沒有科學方麵的教育背景和學歷的人是無法勝任這份所謂“秘書”的工作的。但是，她並不嫌自己的工資低，反而很享受這份有挑戰性的工作，更何況她在拉德克裏夫學院的一些同學仍然在聽從穿灰色法蘭絨西裝的人的號令。
埃爾斯佩思已經做好了午間更新時間表的準備，她拿起一摞紙，準備把它們發給大家，她走得很快，這樣可以促使她暫時不去擔心路克。要是順著自己的性子，她會一有空就給安東尼打電話，詢問是否有路克的消息。但是，這樣做很傻。如果出了什麽事，安東尼會聯繫她的，她告訴自己。現在她應該集中精力工作。
她首先來到新聞部門，這裏的公關負責人正在打電話，通知可靠的記者們今晚將發射火箭。陸軍希望到現場來的記者見證他們的成功。然而，直到火箭發射之後他們才會對外公布消息。由於不可預料的困難的出現，擬訂好的發射計劃經常被推遲，甚至取消。火箭機師們已經學到了教訓：任何以解決技術問題為目的的常規的發射推遲都會被報紙描述得像是一次可悲的失敗。因此，他們要和各大主要新聞機構打交道。隻有在“火燒屁股”——指火箭引擎點燃——的時候，沒有其他事情可以報導的情況下，他們才會把發射的消息通知記者們。
新聞部的辦公室裏是清一色的男性。埃爾斯佩思穿過房間把一張時間表遞給首席新聞官的時候，好幾個男人盯著她看。她知道自己有吸引力——白皙的斯堪地那維亞人的外表，高挑優美的身材，但她身上也有一種可畏的氣息——嘴巴的形狀堅定剛毅，綠色的眼睛裏透出危險的光芒——使得那些本想朝她吹口哨或者叫她“寶貝”的男人們三思而後行。
在火箭點火試驗室，她看到五個挽著衣袖的科學家站在一個工作檯旁邊，擔心地盯著一塊金屬平板，它似乎在燃燒。小組負責人凱勒博士對她說：“下午好，埃爾斯佩思。”他的英語帶著濃重的外國口音。就像大多數科學家一樣，凱勒博士是德國人，二戰結束時被盟軍俘虜後帶到美國，為火箭發射項目工作。
她給他一張更新後的時間表，他看也沒看就接了過去。埃爾斯佩思朝桌上的那個東西點點頭，問道：“那是什麽?”
“燃氣舵。”
埃爾斯佩思知道，火箭的第一節 是由位於尾部的舵來調節方向的。“它怎麽了?”
“燒著的燃料侵蝕了金屬。”凱勒博士解釋道。講到自己的老本行，他的德國口音愈發明顯了。“在某種程度上，這樣的情況總是發生。但是，如果使用普通的酒精燃料，燃氣舵可以堅持足夠的時間完成工作。今天，我們使用的是一種新燃料——海代恩，它的燃燒時間更長，排氣速度更快，但可能侵蝕燃氣舵，使其無法調節方向。”他攤開雙手，擺出憤怒的姿勢，“我們沒有時間進行太多測試。”
“我猜我隻需要知道這個問題會不會導致發射推遲。”埃爾斯佩思感覺自己無法再忍受更多的延遲了，現在她已經受不了了。
“我們正在確認這一點，”凱勒看看他的同事們，“我認為我們的回答將是：讓我們冒一次險。”其他人鬱悶地點點頭。
埃爾斯佩思釋然。“我會為此祈禱的。”她轉身離開。
“這和我們正在做的事情一樣有用。”凱勒說，其他人苦笑起來。
埃爾斯佩思來到外麵，佛羅裏達州的驕陽簡直要把人烤化。機庫矗立在一片清理出來的沙地上，旁邊是覆蓋著卡納維拉爾角的低矮灌木叢——有棕櫚樹、矮櫟樹和能把人皮膚劃破的山德斯波爾草(如果你赤腳走路的話)。她穿過一塊塵土飛揚的停機坪，進入d機庫，怡人的陰涼迎麵而至，仿若一陣涼爽微風的撫觸。
她在遙測室看到了漢斯·米勒，人稱“漢克”。他伸出一根手指頭指著她，說：“一百三十五。”
這是他們玩的遊戲。她必須說出這個數字的不同尋常之處。“太簡單了，”她說，“把第一位數與第二位數的平方相加，再加上第三位數的立方，恰好還得到這個數字。”她給他列出算式：
1+32+53=135
“好吧，”他說，“那麽，符合這一條件的最大的數字是多少?”
她努力想了一陣，說：“一百七十五。”
1+72+53=175
“正確!你贏了大獎。”他在口袋裏掏了一會兒，拿出10美分。
她接過了獎勵。“我給你個機會把錢贏回去，”她說，“一百三十六。”
“啊!”他皺著眉，“等等，把它的三位數的立方相加。”
13+33+63=244
“現在重複這個過程，你將得到原來的數字!”
23+43+43=136
她把10美分還給他，附帶一份更新了的時間表。
出去的時候，她的目光被牆上釘著的一封電報吸引：我得到了我的小衛星，現在你有了你的。米勒注意到她在讀電報，便解釋道：“這是施圖林格的妻子打來的，”施圖林格是研究主管，“她生了個男孩。”埃爾斯佩思微笑起來。
她發現威利·弗雷德裏克森在通信室和兩名陸軍技術人員在一起測試到五角大樓的電傳線路。她的老闆又高又瘦，頭頂已經禿了，周圍是一圈捲髮，像個中世紀的僧侶。電傳機壞了，威利垂頭喪氣，但是，從埃爾斯佩思手中拿到更新了的時間表後，他感激地看著她，說：“埃爾斯佩思，你的價值相當於二十二克拉黃金。”
過了一會兒，兩個人來找威利。其中之一是個年輕的陸軍軍官，拿著一張圖表，另外一個人是在這裏工作的科學家史蒂蒙斯。軍官說：“我們遇到一個問題。”他把圖表遞給威利，接著說：“高空急流南移了，速度是一百四十六節。”
埃爾斯佩思在r機庫。她在她老闆威利·弗雷德裏克森的辦公室裏有一台打字機和一張辦公桌。弗雷德裏克森是發射總指揮，他平時一般不在辦公室。埃爾斯佩思的工作是準備和分發發射時間表。
問題在於，時間表一直在變動。美國人過去從未發射過火箭，新的問題不斷出現，工程師們永遠在改進應急操作裝置和旁路係統。由於經常使用，這裏把強力膠帶稱為“火箭膠帶”。
所以，埃爾斯佩思需要定時更新發射時間表。她不得不和團隊的每一個小組保持聯繫，在她的速寫筆記本上記錄方案的變化，然後把筆記內容打出來或者複印出來分發給大家。這個工作要求她四處巡視，了解各種細節。每當哪裏出現麻煩，她總會立刻得知，也是第一批知道解決方案的人。她的職務是“秘書”，領的也是秘書的工資，但沒有科學方麵的教育背景和學歷的人是無法勝任這份所謂“秘書”的工作的。但是，她並不嫌自己的工資低，反而很享受這份有挑戰性的工作，更何況她在拉德克裏夫學院的一些同學仍然在聽從穿灰色法蘭絨西裝的人的號令。
埃爾斯佩思已經做好了午間更新時間表的準備，她拿起一摞紙，準備把它們發給大家，她走得很快，這樣可以促使她暫時不去擔心路克。要是順著自己的性子，她會一有空就給安東尼打電話，詢問是否有路克的消息。但是，這樣做很傻。如果出了什麽事，安東尼會聯繫她的，她告訴自己。現在她應該集中精力工作。
她首先來到新聞部門，這裏的公關負責人正在打電話，通知可靠的記者們今晚將發射火箭。陸軍希望到現場來的記者見證他們的成功。然而，直到火箭發射之後他們才會對外公布消息。由於不可預料的困難的出現，擬訂好的發射計劃經常被推遲，甚至取消。火箭機師們已經學到了教訓：任何以解決技術問題為目的的常規的發射推遲都會被報紙描述得像是一次可悲的失敗。因此，他們要和各大主要新聞機構打交道。隻有在“火燒屁股”——指火箭引擎點燃——的時候，沒有其他事情可以報導的情況下，他們才會把發射的消息通知記者們。
新聞部的辦公室裏是清一色的男性。埃爾斯佩思穿過房間把一張時間表遞給首席新聞官的時候，好幾個男人盯著她看。她知道自己有吸引力——白皙的斯堪地那維亞人的外表，高挑優美的身材，但她身上也有一種可畏的氣息——嘴巴的形狀堅定剛毅，綠色的眼睛裏透出危險的光芒——使得那些本想朝她吹口哨或者叫她“寶貝”的男人們三思而後行。
在火箭點火試驗室，她看到五個挽著衣袖的科學家站在一個工作檯旁邊，擔心地盯著一塊金屬平板，它似乎在燃燒。小組負責人凱勒博士對她說：“下午好，埃爾斯佩思。”他的英語帶著濃重的外國口音。就像大多數科學家一樣，凱勒博士是德國人，二戰結束時被盟軍俘虜後帶到美國，為火箭發射項目工作。
她給他一張更新後的時間表，他看也沒看就接了過去。埃爾斯佩思朝桌上的那個東西點點頭，問道：“那是什麽?”
“燃氣舵。”
埃爾斯佩思知道，火箭的第一節 是由位於尾部的舵來調節方向的。“它怎麽了?”
“燒著的燃料侵蝕了金屬。”凱勒博士解釋道。講到自己的老本行，他的德國口音愈發明顯了。“在某種程度上，這樣的情況總是發生。但是，如果使用普通的酒精燃料，燃氣舵可以堅持足夠的時間完成工作。今天，我們使用的是一種新燃料——海代恩，它的燃燒時間更長，排氣速度更快，但可能侵蝕燃氣舵，使其無法調節方向。”他攤開雙手，擺出憤怒的姿勢，“我們沒有時間進行太多測試。”
“我猜我隻需要知道這個問題會不會導致發射推遲。”埃爾斯佩思感覺自己無法再忍受更多的延遲了，現在她已經受不了了。
“我們正在確認這一點，”凱勒看看他的同事們，“我認為我們的回答將是：讓我們冒一次險。”其他人鬱悶地點點頭。
埃爾斯佩思釋然。“我會為此祈禱的。”她轉身離開。
“這和我們正在做的事情一樣有用。”凱勒說，其他人苦笑起來。
埃爾斯佩思來到外麵，佛羅裏達州的驕陽簡直要把人烤化。機庫矗立在一片清理出來的沙地上，旁邊是覆蓋著卡納維拉爾角的低矮灌木叢——有棕櫚樹、矮櫟樹和能把人皮膚劃破的山德斯波爾草(如果你赤腳走路的話)。她穿過一塊塵土飛揚的停機坪，進入d機庫，怡人的陰涼迎麵而至，仿若一陣涼爽微風的撫觸。
她在遙測室看到了漢斯·米勒，人稱“漢克”。他伸出一根手指頭指著她，說：“一百三十五。”
這是他們玩的遊戲。她必須說出這個數字的不同尋常之處。“太簡單了，”她說，“把第一位數與第二位數的平方相加，再加上第三位數的立方，恰好還得到這個數字。”她給他列出算式：
1+32+53=135
“好吧，”他說，“那麽，符合這一條件的最大的數字是多少?”
她努力想了一陣，說：“一百七十五。”
1+72+53=175
“正確!你贏了大獎。”他在口袋裏掏了一會兒，拿出10美分。
她接過了獎勵。“我給你個機會把錢贏回去，”她說，“一百三十六。”
“啊!”他皺著眉，“等等，把它的三位數的立方相加。”
13+33+63=244
“現在重複這個過程，你將得到原來的數字!”
23+43+43=136
她把10美分還給他，附帶一份更新了的時間表。
出去的時候，她的目光被牆上釘著的一封電報吸引：我得到了我的小衛星，現在你有了你的。米勒注意到她在讀電報，便解釋道：“這是施圖林格的妻子打來的，”施圖林格是研究主管，“她生了個男孩。”埃爾斯佩思微笑起來。
她發現威利·弗雷德裏克森在通信室和兩名陸軍技術人員在一起測試到五角大樓的電傳線路。她的老闆又高又瘦，頭頂已經禿了，周圍是一圈捲髮，像個中世紀的僧侶。電傳機壞了，威利垂頭喪氣，但是，從埃爾斯佩思手中拿到更新了的時間表後，他感激地看著她，說：“埃爾斯佩思，你的價值相當於二十二克拉黃金。”
過了一會兒，兩個人來找威利。其中之一是個年輕的陸軍軍官，拿著一張圖表，另外一個人是在這裏工作的科學家史蒂蒙斯。軍官說：“我們遇到一個問題。”他把圖表遞給威利，接著說：“高空急流南移了，速度是一百四十六節。”