比莉愉快地笑起來，她輕巧地滑進包廂，坐到路克身邊。“我的名字是辟拉，”她說，“它來自聖經，辟拉是拉結的使女，但·那弗他利的母親。不過，我是在達拉斯長大的，那兒的人叫我比莉-喬。”
安東尼坐到埃爾斯佩思身邊，小聲問：“她漂亮吧?”
比莉實際上算不得漂亮，埃爾斯佩思想。臉太窄，鼻子太尖，深褐色的眼睛太大，眼神專注。之所以讓人覺得漂亮，其實是因為她善於搭配：紅色的唇膏、帽子的角度、德克薩斯口音和她的活力。比莉正在給路克講發生在德克薩斯的一些故事，她有時微笑，有時皺眉，擺出各種表情。“她挺可愛。”埃爾斯佩思對安東尼說，“但不知道我為什麽過去從未注意過她。”
“她總是在工作，不經常參加派對。”
“那你是怎麽遇到她的?”
“我是在福格博物館見到她的。她當時穿著一件銅紐扣的綠色大衣，戴著貝雷帽。我覺得她像個剛從盒子裏拿出來的玩具兵。”
比莉可不是什麽玩具，埃爾斯佩思想，她比玩具危險得多。路克不知說了些什麽，把比莉逗笑了，她假裝警告似的在他胳膊上打了一下。這個動作顯然是在調情，埃爾斯佩思想，她生氣地打斷他們，對比莉說：“今天晚上你打算違反宵禁嗎?”
按照規定，拉德克裏夫的女生們應該在十點之前回到宿舍。當然，她們也可以申請在外麵多待一會兒，但是必須在登記簿上寫下自己的名字，還要說明打算去哪、什麽時候回來，因為學校需要確認她們是否按照自己說的時間回到宿舍。不過，她們都是些聰明的女人，複雜的規定隻會促使她們想出更加狡猾的對策。比莉說：“我的請假理由是和一位來看望我的姑媽在麗思旅館過夜。你編的什麽理由?”
“沒有理由，反正宿舍一樓有扇窗戶整晚都會開著。”
比莉壓低聲音：“實際上，我準備和安東尼的朋友們在芬威過夜。”
安東尼看上去有些不好意思。“是我母親認識的一些人，他們有套大公寓。”他對埃爾斯佩思說，“別擺出那種過時的表情，他們都是些值得尊敬的好人。”
“希望如此。”埃爾斯佩思一本正經地說，她滿意地看到比莉的臉紅了。埃爾斯佩思轉身問路克：“親愛的，電影幾點開演?”
他看看手錶。“我們得走了。”他說。
為了過周末，路克借了一輛車，是十年前的雙座福特敞篷跑車，與那些流線形的二十世紀四十年代初期的汽車相比，它“坐起請求”式樣的外形有一種古董的感覺。
路克嫻熟地操縱著這輛老爺車，一副怡然自得的模樣。他們來到波士頓。埃爾斯佩思回想著自己是不是對比莉有些刻薄了。也許是有一點，她感覺，但她並不後悔。
他們去勒夫國家劇院看阿爾弗雷德·希區柯克的新片《深閨疑雲》。在黑暗的放映廳，路克伸出胳膊圈住埃爾斯佩思，她把頭靠到他肩上。這是一部關於婚姻災難的電影，她為劇中男女主角的選擇感到有些惋惜。
半夜的時候，他們回到劍橋，車子開進紀念碑旁邊的車道，麵朝查爾斯河停好，旁邊就是船屋。車上沒有暖氣，埃爾斯佩思把大衣的毛皮領子豎起來，倚在路克身上取暖。
他們討論了那部電影。埃爾斯佩思認為，瓊·芳登扮演的女主角——在古板的父母壓抑下長大的姑娘，如果放到現實世界，根本不會看上加裏·格蘭特扮演的遊手好閑的男主角。路克說：“但是，這就是她愛上他的原因——因為他的危險。”
“危險的人有吸引力嗎?”
“絕對有。”
埃爾斯佩思轉到一邊，看著月光照耀下波光粼粼的水麵。比莉·約瑟夫森就是個危險的人，她想。
路克察覺到她的煩亂，就換了個話題。“今天下午，戴維斯教授告訴我，如果我願意，可以立即在哈佛大學讀研究生。”
“他為什麽這樣說?”
“我曾經對他提起過，我希望去哥倫比亞大學。他說：‘為什麽呢?留在這裏吧!’我解釋說，我家人在紐約。他就鄙夷地說：‘家人?哈哈!’好像我要是為了看不到我的妹妹而發愁，就不是個合格的數學家。”
路克是四個孩子中的老大。他的母親是法國人。一戰結束時，他父親在巴黎遇到了她。埃爾斯佩思知道，路克喜歡他的兩個十幾歲的弟弟，甚至溺愛他十一歲的妹妹。“戴維斯教授是個單身漢，”她說，“他為事業而活。”
“你想過讀研究生嗎?”
埃爾斯佩思的心漏跳了一拍。“我應該讀嗎?”他的意思難道是讓她和他一起到哥倫比亞大學去?
“比起哈佛的大部分男人來，你是個更加優秀的數學家。”
“我一直想到國務院工作。”
“那你得住在華盛頓。”
埃爾斯佩思可以肯定的是，路克沒打算談論這個話題。他隻是無意識地把心中的想法講了出來。這是男人的通病，講話不過腦子，無論說出的內容是否會影響他們的人生。但是，麵對兩人可能會分別去不同的城市這個問題，他似乎有些沮喪。至於問題的解決方案，就是要麽她跟他走，要麽他服從她，她歡快地想。
“你愛上過什麽人嗎?”他突然問。意識到自己的唐突，他補充道：“這是個非常私人的問題，我沒有權利問的。”
“沒關係。”她說，她不介意和他討論愛情問題，“實際上，我曾經愛過。”她看著他沐浴在月光中的臉，滿意地看到一絲不快的表情從上麵閃過，“我十七歲的時候，芝加哥有家鋼廠鬧罷工。那時候我的政治意識很強，就作為誌願者去幫助他們，送送消息、沖沖咖啡什麽的。我給一個年輕的罷工組織者做助手，他叫傑克·拉格，我愛上他了。”
“他愛你嗎?”
“感謝上帝，他不愛我。他二十五歲，覺得我還是個孩子。他對我很好，人也有魅力，但他對每一個人都這樣。”她遲疑地說，“但是，他親過我一次。”她不知道該不該告訴路克這些，但她覺得自己需要講出來，卸去思想上的負擔。“當時就我們兩個人在裏間打包傳單，我說了什麽話，把他逗笑了。我甚至忘記當時說了什麽。‘你是塊寶石，埃利。’他說——他喜歡把別人的名字縮短，他肯定會叫你‘盧’。接著，他吻了我，就在嘴唇上。我差點高興死。但是，他親完之後，接著打包傳單，似乎什麽事情都沒發生過。”
“我覺得他確實愛上你了。”
“也許吧。”
“你和他還有聯繫嗎?”
她搖搖頭：“他死了。”
“那麽年輕!”
“他是被殺害的。”她忍住突然湧出的淚水。她最不希望路克以為她還愛著那段關於傑克的回憶。“鋼廠雇了兩個休班的警察，把他堵在巷子裏，用鐵條打死了他。”
安東尼坐到埃爾斯佩思身邊，小聲問：“她漂亮吧?”
比莉實際上算不得漂亮，埃爾斯佩思想。臉太窄，鼻子太尖，深褐色的眼睛太大，眼神專注。之所以讓人覺得漂亮，其實是因為她善於搭配：紅色的唇膏、帽子的角度、德克薩斯口音和她的活力。比莉正在給路克講發生在德克薩斯的一些故事，她有時微笑，有時皺眉，擺出各種表情。“她挺可愛。”埃爾斯佩思對安東尼說，“但不知道我為什麽過去從未注意過她。”
“她總是在工作，不經常參加派對。”
“那你是怎麽遇到她的?”
“我是在福格博物館見到她的。她當時穿著一件銅紐扣的綠色大衣，戴著貝雷帽。我覺得她像個剛從盒子裏拿出來的玩具兵。”
比莉可不是什麽玩具，埃爾斯佩思想，她比玩具危險得多。路克不知說了些什麽，把比莉逗笑了，她假裝警告似的在他胳膊上打了一下。這個動作顯然是在調情，埃爾斯佩思想，她生氣地打斷他們，對比莉說：“今天晚上你打算違反宵禁嗎?”
按照規定，拉德克裏夫的女生們應該在十點之前回到宿舍。當然，她們也可以申請在外麵多待一會兒，但是必須在登記簿上寫下自己的名字，還要說明打算去哪、什麽時候回來，因為學校需要確認她們是否按照自己說的時間回到宿舍。不過，她們都是些聰明的女人，複雜的規定隻會促使她們想出更加狡猾的對策。比莉說：“我的請假理由是和一位來看望我的姑媽在麗思旅館過夜。你編的什麽理由?”
“沒有理由，反正宿舍一樓有扇窗戶整晚都會開著。”
比莉壓低聲音：“實際上，我準備和安東尼的朋友們在芬威過夜。”
安東尼看上去有些不好意思。“是我母親認識的一些人，他們有套大公寓。”他對埃爾斯佩思說，“別擺出那種過時的表情，他們都是些值得尊敬的好人。”
“希望如此。”埃爾斯佩思一本正經地說，她滿意地看到比莉的臉紅了。埃爾斯佩思轉身問路克：“親愛的，電影幾點開演?”
他看看手錶。“我們得走了。”他說。
為了過周末，路克借了一輛車，是十年前的雙座福特敞篷跑車，與那些流線形的二十世紀四十年代初期的汽車相比，它“坐起請求”式樣的外形有一種古董的感覺。
路克嫻熟地操縱著這輛老爺車，一副怡然自得的模樣。他們來到波士頓。埃爾斯佩思回想著自己是不是對比莉有些刻薄了。也許是有一點，她感覺，但她並不後悔。
他們去勒夫國家劇院看阿爾弗雷德·希區柯克的新片《深閨疑雲》。在黑暗的放映廳，路克伸出胳膊圈住埃爾斯佩思，她把頭靠到他肩上。這是一部關於婚姻災難的電影，她為劇中男女主角的選擇感到有些惋惜。
半夜的時候，他們回到劍橋，車子開進紀念碑旁邊的車道，麵朝查爾斯河停好，旁邊就是船屋。車上沒有暖氣，埃爾斯佩思把大衣的毛皮領子豎起來，倚在路克身上取暖。
他們討論了那部電影。埃爾斯佩思認為，瓊·芳登扮演的女主角——在古板的父母壓抑下長大的姑娘，如果放到現實世界，根本不會看上加裏·格蘭特扮演的遊手好閑的男主角。路克說：“但是，這就是她愛上他的原因——因為他的危險。”
“危險的人有吸引力嗎?”
“絕對有。”
埃爾斯佩思轉到一邊，看著月光照耀下波光粼粼的水麵。比莉·約瑟夫森就是個危險的人，她想。
路克察覺到她的煩亂，就換了個話題。“今天下午，戴維斯教授告訴我，如果我願意，可以立即在哈佛大學讀研究生。”
“他為什麽這樣說?”
“我曾經對他提起過，我希望去哥倫比亞大學。他說：‘為什麽呢?留在這裏吧!’我解釋說，我家人在紐約。他就鄙夷地說：‘家人?哈哈!’好像我要是為了看不到我的妹妹而發愁，就不是個合格的數學家。”
路克是四個孩子中的老大。他的母親是法國人。一戰結束時，他父親在巴黎遇到了她。埃爾斯佩思知道，路克喜歡他的兩個十幾歲的弟弟，甚至溺愛他十一歲的妹妹。“戴維斯教授是個單身漢，”她說，“他為事業而活。”
“你想過讀研究生嗎?”
埃爾斯佩思的心漏跳了一拍。“我應該讀嗎?”他的意思難道是讓她和他一起到哥倫比亞大學去?
“比起哈佛的大部分男人來，你是個更加優秀的數學家。”
“我一直想到國務院工作。”
“那你得住在華盛頓。”
埃爾斯佩思可以肯定的是，路克沒打算談論這個話題。他隻是無意識地把心中的想法講了出來。這是男人的通病，講話不過腦子，無論說出的內容是否會影響他們的人生。但是，麵對兩人可能會分別去不同的城市這個問題，他似乎有些沮喪。至於問題的解決方案，就是要麽她跟他走，要麽他服從她，她歡快地想。
“你愛上過什麽人嗎?”他突然問。意識到自己的唐突，他補充道：“這是個非常私人的問題，我沒有權利問的。”
“沒關係。”她說，她不介意和他討論愛情問題，“實際上，我曾經愛過。”她看著他沐浴在月光中的臉，滿意地看到一絲不快的表情從上麵閃過，“我十七歲的時候，芝加哥有家鋼廠鬧罷工。那時候我的政治意識很強，就作為誌願者去幫助他們，送送消息、沖沖咖啡什麽的。我給一個年輕的罷工組織者做助手，他叫傑克·拉格，我愛上他了。”
“他愛你嗎?”
“感謝上帝，他不愛我。他二十五歲，覺得我還是個孩子。他對我很好，人也有魅力，但他對每一個人都這樣。”她遲疑地說，“但是，他親過我一次。”她不知道該不該告訴路克這些，但她覺得自己需要講出來，卸去思想上的負擔。“當時就我們兩個人在裏間打包傳單，我說了什麽話，把他逗笑了。我甚至忘記當時說了什麽。‘你是塊寶石，埃利。’他說——他喜歡把別人的名字縮短，他肯定會叫你‘盧’。接著，他吻了我，就在嘴唇上。我差點高興死。但是，他親完之後，接著打包傳單，似乎什麽事情都沒發生過。”
“我覺得他確實愛上你了。”
“也許吧。”
“你和他還有聯繫嗎?”
她搖搖頭：“他死了。”
“那麽年輕!”
“他是被殺害的。”她忍住突然湧出的淚水。她最不希望路克以為她還愛著那段關於傑克的回憶。“鋼廠雇了兩個休班的警察，把他堵在巷子裏，用鐵條打死了他。”