“啊喲，阿伯，不好意思。”
他挪動身體調整姿勢時，左肩不小心用力撞到身旁男人的後腦勺。一身人力車夫打扮的中年男人立刻轉過身，他眼睛下方的眼袋都垮了下來，還有很嚴重的黑眼圈，卻有著和職業不相符的銳利眼神。車夫和苦力四目相接，但他隨即轉過頭。對方的眼神太令人印象深刻，苦力忍不住在一旁打量著車夫。車夫身穿印著藥材批發行名字的短單褂、腹兜和細筒褲，一身車夫專用打扮，像兩條細棒的雙腳上穿著已經脫線的深藍色布襪，和像馬的飼料草般的草鞋，雙手拿著平時戴在頭上的平頂鬥笠。他脖子右側有燒傷的痕跡，皮膚揪成一團，可能以前曾經遭遇火吻。
那個年代，從一個人的穿著打扮可以大致猜出他的經濟狀況。眼前這位老兄，無論對他威脅恐嚇，還是拍馬奉承，都不可能讓他請喝一杯酒。
苦力興趣缺缺地再度將視線移向神田的方向，觀望了一陣子，突然靈光乍現。聽說盂蘭盆節時，地獄之門將會打開。以黑色廢墟為中心，周圍一片大火和濃煙的神田一帶，簡直就是在東京這片土地上張開了黑色的地獄之門。
苦力大悅，很想把這個想法告訴別人，他將視線移回身旁的車夫身上，發現他把微禿的後腦勺對著自己，獨自一個勁兒地看著和眾人不同的方向。
他在看什麽?
苦力感到好奇，順著他的視線望去，發現那裏是上野森林的後方。和火光熊熊的可怕景象相反，放眼望去，四月春日的蔚藍天空下，是一片鬱鬱蒼蒼的樹林和好幾層寺廟的屋瓦。車夫好像中了邪似地，目不轉睛地盯著那個方向。
“阿伯，你在看什麽?”
車夫回頭瞥了苦力一眼，用沙啞的聲音答道：
“沒什麽，我好像看到那裏在冒煙。”
“煙?”
喔?那可是大事。
苦力興奮地在上野樹林的方向尋找新的火種。如果上野和穀中一帶燒起來也不壞。然而，無論他再怎麽仔細看，也沒有看到火苗。
“阿伯，在哪裏?”
苦力焦急地問道，車夫用不太有自信的聲音回答：
“兩個塔中間那裏，好像有……”
所以，是在上野櫻木町那一帶嗎?
然而，苦力隻看到冒著嫩葉的樹梢和小鳥。
“到底在哪裏?根本就沒有煙嘛。”
“不，我剛才真的看到了。”
“這個時間，該不會是炊煙吧?”
苦力說完，咂了一下嘴說：“真無趣。”
清晨七點，正是炊煙裊裊的時候。
“已經燒到十軒店了。”
有人叫了起來。
火勢已經延燒到日本橋本町附近，十軒店就是附近的人偶批發街。
“啊喲。”
苦力叫了一聲，再度將視線移回火災現場。不知道是好奇，還是終於放棄，車夫也看著相同的方向。火勢仍然猛烈，火苗越竄越高。
苦力沉醉地看著火勢，看著前方，對車夫說道：
“這個景象是不是很像地獄……啊喲!”
有人用力撞到了苦力，苦力搖晃了一下，猛然轉頭對身後怒吼：
“不要推，很危險!”
他完全忘記前一刻自己也是這麽推擠進來的。
當苦力轉頭看向前方時，十分在意身旁的車夫在幹什麽。沒想到他又把後腦勺對著苦力，這次看向南方。
“阿伯，怎麽了?你又看到什麽?”
“這次是日比穀那裏。你看，就在那裏!”
“日比穀?”
苦力看著車夫手指的方向。
“在哪裏?”
“就在那裏，那裏!那裏有白色的東西在閃……!”
他手指著內護城河堤防前方，霞之關到虎之門的方向。苦力順著他手指的方向定晴望去。
那裏空無一物。
“……根本什麽都沒有。”
“我剛才真的看到了。現在……什麽都看不到了……”
苦力往那個方向看了好一會兒。然而，那裏沒有火苗，也沒有濃煙。
“我就說了，應該是炊煙。”
“炊煙?……不，不，才不是。”
苦力漸漸感到毛骨悚然。而且，從車夫的用字遣詞可以大致猜到他的來歷，他絕對不是普通的車夫。
“阿伯，不好意思，我要走了。”
苦力說完，正想走下堤防，車夫的身體在他身後抖了一下。
“你看，這次是在那裏，那裏!”
車夫說著，抓著苦力的肩膀。
“阿伯，痛死我了!”
苦力渾身發毛地甩開車夫骨瘦如柴的手。
“別再說了，你在做白日夢。”
苦力撥開人群，沿著原路往回走，回頭看了一眼背後的人群。站在最前排的車夫正指著溜池對麵麻布那一帶的方向，仍然可以隱約聽到他嘴裏念念有詞。
苦力回到九段阪，朝地上吐了一口口水。
“簡直是在做白日夢!”
那天傍晚，一位長期外出、正準備回到住處的六十多歲隱居老人走在牛込的坡道上。
他挪動身體調整姿勢時，左肩不小心用力撞到身旁男人的後腦勺。一身人力車夫打扮的中年男人立刻轉過身，他眼睛下方的眼袋都垮了下來，還有很嚴重的黑眼圈，卻有著和職業不相符的銳利眼神。車夫和苦力四目相接，但他隨即轉過頭。對方的眼神太令人印象深刻，苦力忍不住在一旁打量著車夫。車夫身穿印著藥材批發行名字的短單褂、腹兜和細筒褲，一身車夫專用打扮，像兩條細棒的雙腳上穿著已經脫線的深藍色布襪，和像馬的飼料草般的草鞋，雙手拿著平時戴在頭上的平頂鬥笠。他脖子右側有燒傷的痕跡，皮膚揪成一團，可能以前曾經遭遇火吻。
那個年代，從一個人的穿著打扮可以大致猜出他的經濟狀況。眼前這位老兄，無論對他威脅恐嚇，還是拍馬奉承，都不可能讓他請喝一杯酒。
苦力興趣缺缺地再度將視線移向神田的方向，觀望了一陣子，突然靈光乍現。聽說盂蘭盆節時，地獄之門將會打開。以黑色廢墟為中心，周圍一片大火和濃煙的神田一帶，簡直就是在東京這片土地上張開了黑色的地獄之門。
苦力大悅，很想把這個想法告訴別人，他將視線移回身旁的車夫身上，發現他把微禿的後腦勺對著自己，獨自一個勁兒地看著和眾人不同的方向。
他在看什麽?
苦力感到好奇，順著他的視線望去，發現那裏是上野森林的後方。和火光熊熊的可怕景象相反，放眼望去，四月春日的蔚藍天空下，是一片鬱鬱蒼蒼的樹林和好幾層寺廟的屋瓦。車夫好像中了邪似地，目不轉睛地盯著那個方向。
“阿伯，你在看什麽?”
車夫回頭瞥了苦力一眼，用沙啞的聲音答道：
“沒什麽，我好像看到那裏在冒煙。”
“煙?”
喔?那可是大事。
苦力興奮地在上野樹林的方向尋找新的火種。如果上野和穀中一帶燒起來也不壞。然而，無論他再怎麽仔細看，也沒有看到火苗。
“阿伯，在哪裏?”
苦力焦急地問道，車夫用不太有自信的聲音回答：
“兩個塔中間那裏，好像有……”
所以，是在上野櫻木町那一帶嗎?
然而，苦力隻看到冒著嫩葉的樹梢和小鳥。
“到底在哪裏?根本就沒有煙嘛。”
“不，我剛才真的看到了。”
“這個時間，該不會是炊煙吧?”
苦力說完，咂了一下嘴說：“真無趣。”
清晨七點，正是炊煙裊裊的時候。
“已經燒到十軒店了。”
有人叫了起來。
火勢已經延燒到日本橋本町附近，十軒店就是附近的人偶批發街。
“啊喲。”
苦力叫了一聲，再度將視線移回火災現場。不知道是好奇，還是終於放棄，車夫也看著相同的方向。火勢仍然猛烈，火苗越竄越高。
苦力沉醉地看著火勢，看著前方，對車夫說道：
“這個景象是不是很像地獄……啊喲!”
有人用力撞到了苦力，苦力搖晃了一下，猛然轉頭對身後怒吼：
“不要推，很危險!”
他完全忘記前一刻自己也是這麽推擠進來的。
當苦力轉頭看向前方時，十分在意身旁的車夫在幹什麽。沒想到他又把後腦勺對著苦力，這次看向南方。
“阿伯，怎麽了?你又看到什麽?”
“這次是日比穀那裏。你看，就在那裏!”
“日比穀?”
苦力看著車夫手指的方向。
“在哪裏?”
“就在那裏，那裏!那裏有白色的東西在閃……!”
他手指著內護城河堤防前方，霞之關到虎之門的方向。苦力順著他手指的方向定晴望去。
那裏空無一物。
“……根本什麽都沒有。”
“我剛才真的看到了。現在……什麽都看不到了……”
苦力往那個方向看了好一會兒。然而，那裏沒有火苗，也沒有濃煙。
“我就說了，應該是炊煙。”
“炊煙?……不，不，才不是。”
苦力漸漸感到毛骨悚然。而且，從車夫的用字遣詞可以大致猜到他的來歷，他絕對不是普通的車夫。
“阿伯，不好意思，我要走了。”
苦力說完，正想走下堤防，車夫的身體在他身後抖了一下。
“你看，這次是在那裏，那裏!”
車夫說著，抓著苦力的肩膀。
“阿伯，痛死我了!”
苦力渾身發毛地甩開車夫骨瘦如柴的手。
“別再說了，你在做白日夢。”
苦力撥開人群，沿著原路往回走，回頭看了一眼背後的人群。站在最前排的車夫正指著溜池對麵麻布那一帶的方向，仍然可以隱約聽到他嘴裏念念有詞。
苦力回到九段阪，朝地上吐了一口口水。
“簡直是在做白日夢!”
那天傍晚，一位長期外出、正準備回到住處的六十多歲隱居老人走在牛込的坡道上。