這個健壯男人的舉止突然有了些微妙的改變。“你認識他?”
“他還有其他一些人。威廉姆·基德和一個叫薩迪的女人……”
“好吧，柯佐羅滋的審判很快，但是很公正。現在已經結束了。”
本點點頭，麵無笑意。他想抽菸，但是他得讓兩隻手都空著。“十月底，柯佐羅滋就會被處決。但很遺憾，隻有他獨上刑場。雇他行刺麥克金利的人仍然逍遙法外。”
“你一定弄錯了，斯諾先生。沒有人雇用柯佐羅滋。天曉得布法羅警方有多麽努力地試圖套出其他人，但是他們幾乎毫無收穫。”
“隻是他們沒有找對地方，普蘭提先生。他們沒有查找，比如說，百老匯的小巷，在那兒柯佐羅滋和基德收了行刺的報酬。十點整，行刺前的那個星期日的晚上。”
“你應該為我寫小說，斯諾先生。”普蘭提的手伸向啤酒罐，但這次倒酒的時候有些顫抖。
“不是小說，是事實。我親眼所見。我看到一個高大的男人，手指上戴著一枚戒指，很像你手上的那枚，普蘭提先生。”
“你是什麽人，先生?你找我有何貴幹?”此時，啤酒已經被遺忘了，他腦袋後麵，午後微風突起，掀起了窗簾。
“我已經告訴你我的名字了。普蘭提先生。我的職業可以算做判官。上個星期，我已經對你的朋友基德做出了審判。”
“基德!”
“我殺了他。”
“我不認識什麽基德。”
“我想你認識。我想是你雇用他們兩個去刺殺總統的。我想你就是國內無政府主義者的領導人物，普蘭提先生。”
“你對我做出的這種指控，我可以讓警察逮捕你。毫無證據支持的指控。”他拉開桌子的抽屜，伸手進去。
“殺死基德的槍正對著你的大肚子，以防你打什麽主意。”
他拿出一盒雪茄，這個無害的舉止好像使他鬆弛的肌肉得到了放鬆。“沒有念頭，斯諾先生。隻是雪茄——無毒，無爆。我可不是個暴徒。”
“你剛才說到證據。我想除了我的親眼所見，我有些證據。你太心急地出版了關於暗殺的特輯，在你的社論中，你說漏了嘴。你提到柯佐羅滋花了四美元五十美分買了手槍。”
“我想其他報刊也提到了這個事實。”
“但那時候還沒有——這就是重點。你的社論刊登出來時，柯佐羅滋還沒有開口招認。我知道那把手槍的價格，是因為他買的時候我就站在他旁邊。但是你是怎麽知道的呢，普蘭提先生?這證明了你不僅在我看到你們在一起的那晚和他們有所接觸，那個星期晚些時候你也聯繫過他——槍的話題就是你們那時討論的。”
“是我的記者把這些東西帶回來給我!”他吼著，捶著書桌，“有人告訴我這把槍值四美元五十美分!”
“然後還有電報的事。我的一個朋友，一位偵探，看到一封署名為the asp的人發來的電報，在暗殺前一個星期給柯佐羅滋下達指示。很遺憾，我的這位朋友作為一名偵探太夠格了。他不可能真的看到the asp這幾個字母，因為在電報中the甚少使用。我就沒見過用的，但是我也知道這些字母都是大寫的。所以，我朋友真正看到的不是the asp，而隻是簡單的三個大寫字母asp，列印在一起。asp就是阿瑟·s.普蘭提[6]的縮寫。”
“這就是你所謂的證據?”
“僅憑比這少得多的證據，有些林肯案的同謀者照樣被吊死了。”
這話戳到了他的軟肋，他不再大呼小叫了。他隻是坐在那兒，隔著桌子望著本，“好吧，你要多少?”
“隻要正義，普蘭提先生。就這個，這也是我的國家!”
“麥克金利一無是處。如果有人該死的話，就是他了。”
“我無權評斷這個。你也無權，”他停頓一下，然後問出了那個重要的問題，“但是告訴我一件事。這個男人基德——他到底是誰?”
“我不知道——一個流浪漢，艾瑪·戈德曼在聖路易斯選的人，”他手一揮，敷衍了事，“她在克利夫蘭找到了柯佐羅滋。”
“她也參與了這次暗殺嗎?”
他擺擺大手掌，“沒有。我派柯佐羅滋去克利夫蘭招募更多人手，但是他卻空手而歸。隻有他和基德兩人。他把其他無政府主義者的名字列了出來，但是我讓他銷毀掉了，免得警察在他的房間裏搜到。”
“好吧，”本說，又是死路一條。威廉姆·基德的身份被深深埋葬了。
“你要錢嗎?”
“不要。”
“你打算怎麽做——告訴警察?”
本望著他，憐憫和反感在心中交織在一起。“我不知道。我還沒想好。我想我得好好考慮一下，”他準備離開，“再見，普蘭提先生。”
他走出編輯部，等待坐慢速電梯下樓，對於他應該怎麽做，他不知所措。也許寫封匿名信寄給警方……
在入口處，本發現他的出路被慢慢聚集的人群堵住了，興奮的人群。一個女人發出尖叫，還有一個好像昏了過去。他撥開人群，走到中央，就好像那晚他在布法羅旅館門前做的那樣。但是這次不是胸口插著匕首的克勞德·穆塞。
“他還有其他一些人。威廉姆·基德和一個叫薩迪的女人……”
“好吧，柯佐羅滋的審判很快，但是很公正。現在已經結束了。”
本點點頭，麵無笑意。他想抽菸，但是他得讓兩隻手都空著。“十月底，柯佐羅滋就會被處決。但很遺憾，隻有他獨上刑場。雇他行刺麥克金利的人仍然逍遙法外。”
“你一定弄錯了，斯諾先生。沒有人雇用柯佐羅滋。天曉得布法羅警方有多麽努力地試圖套出其他人，但是他們幾乎毫無收穫。”
“隻是他們沒有找對地方，普蘭提先生。他們沒有查找，比如說，百老匯的小巷，在那兒柯佐羅滋和基德收了行刺的報酬。十點整，行刺前的那個星期日的晚上。”
“你應該為我寫小說，斯諾先生。”普蘭提的手伸向啤酒罐，但這次倒酒的時候有些顫抖。
“不是小說，是事實。我親眼所見。我看到一個高大的男人，手指上戴著一枚戒指，很像你手上的那枚，普蘭提先生。”
“你是什麽人，先生?你找我有何貴幹?”此時，啤酒已經被遺忘了，他腦袋後麵，午後微風突起，掀起了窗簾。
“我已經告訴你我的名字了。普蘭提先生。我的職業可以算做判官。上個星期，我已經對你的朋友基德做出了審判。”
“基德!”
“我殺了他。”
“我不認識什麽基德。”
“我想你認識。我想是你雇用他們兩個去刺殺總統的。我想你就是國內無政府主義者的領導人物，普蘭提先生。”
“你對我做出的這種指控，我可以讓警察逮捕你。毫無證據支持的指控。”他拉開桌子的抽屜，伸手進去。
“殺死基德的槍正對著你的大肚子，以防你打什麽主意。”
他拿出一盒雪茄，這個無害的舉止好像使他鬆弛的肌肉得到了放鬆。“沒有念頭，斯諾先生。隻是雪茄——無毒，無爆。我可不是個暴徒。”
“你剛才說到證據。我想除了我的親眼所見，我有些證據。你太心急地出版了關於暗殺的特輯，在你的社論中，你說漏了嘴。你提到柯佐羅滋花了四美元五十美分買了手槍。”
“我想其他報刊也提到了這個事實。”
“但那時候還沒有——這就是重點。你的社論刊登出來時，柯佐羅滋還沒有開口招認。我知道那把手槍的價格，是因為他買的時候我就站在他旁邊。但是你是怎麽知道的呢，普蘭提先生?這證明了你不僅在我看到你們在一起的那晚和他們有所接觸，那個星期晚些時候你也聯繫過他——槍的話題就是你們那時討論的。”
“是我的記者把這些東西帶回來給我!”他吼著，捶著書桌，“有人告訴我這把槍值四美元五十美分!”
“然後還有電報的事。我的一個朋友，一位偵探，看到一封署名為the asp的人發來的電報，在暗殺前一個星期給柯佐羅滋下達指示。很遺憾，我的這位朋友作為一名偵探太夠格了。他不可能真的看到the asp這幾個字母，因為在電報中the甚少使用。我就沒見過用的，但是我也知道這些字母都是大寫的。所以，我朋友真正看到的不是the asp，而隻是簡單的三個大寫字母asp，列印在一起。asp就是阿瑟·s.普蘭提[6]的縮寫。”
“這就是你所謂的證據?”
“僅憑比這少得多的證據，有些林肯案的同謀者照樣被吊死了。”
這話戳到了他的軟肋，他不再大呼小叫了。他隻是坐在那兒，隔著桌子望著本，“好吧，你要多少?”
“隻要正義，普蘭提先生。就這個，這也是我的國家!”
“麥克金利一無是處。如果有人該死的話，就是他了。”
“我無權評斷這個。你也無權，”他停頓一下，然後問出了那個重要的問題，“但是告訴我一件事。這個男人基德——他到底是誰?”
“我不知道——一個流浪漢，艾瑪·戈德曼在聖路易斯選的人，”他手一揮，敷衍了事，“她在克利夫蘭找到了柯佐羅滋。”
“她也參與了這次暗殺嗎?”
他擺擺大手掌，“沒有。我派柯佐羅滋去克利夫蘭招募更多人手，但是他卻空手而歸。隻有他和基德兩人。他把其他無政府主義者的名字列了出來，但是我讓他銷毀掉了，免得警察在他的房間裏搜到。”
“好吧，”本說，又是死路一條。威廉姆·基德的身份被深深埋葬了。
“你要錢嗎?”
“不要。”
“你打算怎麽做——告訴警察?”
本望著他，憐憫和反感在心中交織在一起。“我不知道。我還沒想好。我想我得好好考慮一下，”他準備離開，“再見，普蘭提先生。”
他走出編輯部，等待坐慢速電梯下樓，對於他應該怎麽做，他不知所措。也許寫封匿名信寄給警方……
在入口處，本發現他的出路被慢慢聚集的人群堵住了，興奮的人群。一個女人發出尖叫，還有一個好像昏了過去。他撥開人群，走到中央，就好像那晚他在布法羅旅館門前做的那樣。但是這次不是胸口插著匕首的克勞德·穆塞。