“這對他很有好處啊，貝莉爾。”
“沒錯!但問題不在這裏!”她攤開雙手，“我們現在就得和他談談，你知道嗎?要不然的話，等我回來時，他就會以為沒人勸得動他了。是關於這齣戲的事。”
“《黑暗王子》?”
“不，不是!是一出他準備在長假中排練的新劇。”
貝莉爾緊咬著粉紅色的下唇，姣好的麵龐上陰晴不定，使她看去比三十歲的年齡還要年輕二十歲。疑惑與躊躇反倒替她的青春氣息增添了幾分緊緻的活力。
“帷幕十分鍾內就會放下，”她瞥了一眼腕上的手錶，突然說道，“我們進去看看吧?”
他們沿著兩堵牆之間一道長長的台階，蜿蜓進入這座修飾華麗的古老劇院內部。穿過被塗成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他們潛入了劇院後半部的陰影之中。
一陣輕微的黴味，似乎是從那些積著灰塵的服裝上傳出來的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，劇場明亮而朦朧，充滿魔力，彈頭型的前半身熱鬧喧囂，後半身則安靜非常，相映成趣。即便是一聲咳嗽，抑或衣裙的沙沙作響，都會攪擾這巨大的空曠。台上和布魯斯配對手戲的瑪格達·沃恩小姐，正傾心演繹著她最著名的劇目之一，這些情緒化的情節往往令演員大感頭疼，但卻總能讓由外地慕名而來的觀眾心醉神迷。布魯斯那悅耳的嗓音與和藹的性情——怪哉，下了舞台他卻總是那麽遲鈍——隨著舞台上腳燈的光影流淌而出，仿若觸手可及，不得不令人感嘆戲劇確有一種淩駕於現實生活之上的力量。
但是貝莉爾·韋斯沉思一陣後，卻開始不安地蠕動著，不停地把重心由一隻腳換到另一隻腳，隨後又深呼吸一下，最終做了個徹底絕望的手勢。
“噢，天哪!”她低聲說。
“怎麽了?”
“丹尼斯，這齣戲落幕是件好事。它太可怕了!簡直要榨幹……布魯斯剛才又……”
丹尼斯在黑暗中瞪著她。
“你是說兩年演下來他們居然還會忘詞?”
“問題就在這兒!”
“怎麽說?”
“他們早就把台詞背得滾瓜爛熟，差不多到了條件反射的地步，但在演戲時心裏卻盤踞著別的東西。在某些緊張的場景中，布魯斯會發現自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排從過道數過來第三個座位上的金髮姑娘長得可真不賴，她是誰啊?’於是突然間當輪到他說台詞的時候，就想不起來之前演到哪兒了。他幹涸了。”
“我猜他們一定都已厭煩透頂。”
“一點不錯!”貝莉爾猛搖著頭，“而且他們總是要用不同的方式去演繹，總之非要和我教給他們的方式不一樣，越新奇越好，結果攪得一團糟。還有，他們常常莫名其妙就樂不可支地咯咯亂笑起來，甚至還多次對著彼此的臉蛋狂笑不已。你看看他們都演些什麽亂七八糟的!看看!”
對丹尼斯來說，台上的表演和以前看過的倒沒有什麽不同。但在這浮華戲劇的麵具背後，他多少也瞥見了幾分人性的本質，以及徹頭徹尾的興味索然和神經緊張。他扭頭看了看同伴。
“貝莉爾，你剛才不是說，”他提醒道，“布魯斯要排練什麽新劇目來著?”
貝莉爾有一陣子閉口不言，隻是聳了聳肩。舞台上的聲音還在隱約傳來。
“天知道，”她說，“我是不介意布魯斯扮演一名兇手的啦。”
“一名兇手?”
“是啊。一方麵，這對他來說是個可喜的變化，他原來總是扮演那些文縐縐的上流貴族，一頭紮進一個下層家庭裏——上帝呀，親愛的，一出家庭肥皂劇在英格蘭總能立於不敗之地!——然後一舉解決所有糾紛，並且在第三幕中發現他早已愛上了那個他一直視做摯友的女孩。”
貝莉爾低聲笑了起來，笑得前仰後合，而丹尼斯覺得這個話題本不至於如此逗趣。
“可是，”他猜測道，“你卻不太喜歡這齣新劇?”
“正相反，丹尼斯!它的主題棒極了。所以絕不能粗製濫造。這也就是為什麽……”
“噓!”
這噓聲的回音在黑暗中循環往復，蛇一樣蜿蜒遊動。幾張惱怒的臉都湊了過來，抗議他們在觀眾席最後這個角落的喋喋不休。
“跟我來吧，”貝莉爾小聲說，拉住了丹尼斯的手臂。
他們繞到左邊，經過最前麵那排座位，穿過通往後台的鐵門。丹尼斯甚為尷尬，隻覺得所有人的目光都盯著他，腦後火辣辣的。麵前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰塵的味道，演員們的話音仿佛脫離了肉體般從天而降，他好不容易才定住神。
他們發現布魯斯·蘭瑟姆的化妝室空蕩蕩的，隻有化妝師托比在，而他正準備出去給蘭瑟姆先生準備啤酒。
“坐吧，”貝莉爾將頭巾和外套扔到沙發上，“你得準備準備，好好教訓教訓他。”
化妝室雖然寬敞，卻通風不暢，看著很像旅館裏一間家具齊備的起居室，不過比較特殊的是梳妝檯前的那麵大鏡子，還有那個冷熱水俱全的洗手池，以及嵌在牆內、被一襲花簾子遮住的衣櫃。柔和的黃色燈光頗為舒適。舞台上的聲音傳到這裏已經非常朦朧，恍若來自塵世之外。這輪演出期間布魯斯·蘭瑟姆的吉祥物是一隻斑點狗，它躲在梳妝檯上的化妝用品中間，用那無神的玻璃眼珠凝視著他們。
“沒錯!但問題不在這裏!”她攤開雙手，“我們現在就得和他談談，你知道嗎?要不然的話，等我回來時，他就會以為沒人勸得動他了。是關於這齣戲的事。”
“《黑暗王子》?”
“不，不是!是一出他準備在長假中排練的新劇。”
貝莉爾緊咬著粉紅色的下唇，姣好的麵龐上陰晴不定，使她看去比三十歲的年齡還要年輕二十歲。疑惑與躊躇反倒替她的青春氣息增添了幾分緊緻的活力。
“帷幕十分鍾內就會放下，”她瞥了一眼腕上的手錶，突然說道，“我們進去看看吧?”
他們沿著兩堵牆之間一道長長的台階，蜿蜓進入這座修飾華麗的古老劇院內部。穿過被塗成乳白色和玫瑰粉的地下通道，他們潛入了劇院後半部的陰影之中。
一陣輕微的黴味，似乎是從那些積著灰塵的服裝上傳出來的，略有些刺鼻。在丹尼斯眼中，劇場明亮而朦朧，充滿魔力，彈頭型的前半身熱鬧喧囂，後半身則安靜非常，相映成趣。即便是一聲咳嗽，抑或衣裙的沙沙作響，都會攪擾這巨大的空曠。台上和布魯斯配對手戲的瑪格達·沃恩小姐，正傾心演繹著她最著名的劇目之一，這些情緒化的情節往往令演員大感頭疼，但卻總能讓由外地慕名而來的觀眾心醉神迷。布魯斯那悅耳的嗓音與和藹的性情——怪哉，下了舞台他卻總是那麽遲鈍——隨著舞台上腳燈的光影流淌而出，仿若觸手可及，不得不令人感嘆戲劇確有一種淩駕於現實生活之上的力量。
但是貝莉爾·韋斯沉思一陣後，卻開始不安地蠕動著，不停地把重心由一隻腳換到另一隻腳，隨後又深呼吸一下，最終做了個徹底絕望的手勢。
“噢，天哪!”她低聲說。
“怎麽了?”
“丹尼斯，這齣戲落幕是件好事。它太可怕了!簡直要榨幹……布魯斯剛才又……”
丹尼斯在黑暗中瞪著她。
“你是說兩年演下來他們居然還會忘詞?”
“問題就在這兒!”
“怎麽說?”
“他們早就把台詞背得滾瓜爛熟，差不多到了條件反射的地步，但在演戲時心裏卻盤踞著別的東西。在某些緊張的場景中，布魯斯會發現自己在琢磨：‘嗯，坐在第四排從過道數過來第三個座位上的金髮姑娘長得可真不賴，她是誰啊?’於是突然間當輪到他說台詞的時候，就想不起來之前演到哪兒了。他幹涸了。”
“我猜他們一定都已厭煩透頂。”
“一點不錯!”貝莉爾猛搖著頭，“而且他們總是要用不同的方式去演繹，總之非要和我教給他們的方式不一樣，越新奇越好，結果攪得一團糟。還有，他們常常莫名其妙就樂不可支地咯咯亂笑起來，甚至還多次對著彼此的臉蛋狂笑不已。你看看他們都演些什麽亂七八糟的!看看!”
對丹尼斯來說，台上的表演和以前看過的倒沒有什麽不同。但在這浮華戲劇的麵具背後，他多少也瞥見了幾分人性的本質，以及徹頭徹尾的興味索然和神經緊張。他扭頭看了看同伴。
“貝莉爾，你剛才不是說，”他提醒道，“布魯斯要排練什麽新劇目來著?”
貝莉爾有一陣子閉口不言，隻是聳了聳肩。舞台上的聲音還在隱約傳來。
“天知道，”她說，“我是不介意布魯斯扮演一名兇手的啦。”
“一名兇手?”
“是啊。一方麵，這對他來說是個可喜的變化，他原來總是扮演那些文縐縐的上流貴族，一頭紮進一個下層家庭裏——上帝呀，親愛的，一出家庭肥皂劇在英格蘭總能立於不敗之地!——然後一舉解決所有糾紛，並且在第三幕中發現他早已愛上了那個他一直視做摯友的女孩。”
貝莉爾低聲笑了起來，笑得前仰後合，而丹尼斯覺得這個話題本不至於如此逗趣。
“可是，”他猜測道，“你卻不太喜歡這齣新劇?”
“正相反，丹尼斯!它的主題棒極了。所以絕不能粗製濫造。這也就是為什麽……”
“噓!”
這噓聲的回音在黑暗中循環往復，蛇一樣蜿蜒遊動。幾張惱怒的臉都湊了過來，抗議他們在觀眾席最後這個角落的喋喋不休。
“跟我來吧，”貝莉爾小聲說，拉住了丹尼斯的手臂。
他們繞到左邊，經過最前麵那排座位，穿過通往後台的鐵門。丹尼斯甚為尷尬，隻覺得所有人的目光都盯著他，腦後火辣辣的。麵前就是高高的舞台投下的暗影，有股灰塵的味道，演員們的話音仿佛脫離了肉體般從天而降，他好不容易才定住神。
他們發現布魯斯·蘭瑟姆的化妝室空蕩蕩的，隻有化妝師托比在，而他正準備出去給蘭瑟姆先生準備啤酒。
“坐吧，”貝莉爾將頭巾和外套扔到沙發上，“你得準備準備，好好教訓教訓他。”
化妝室雖然寬敞，卻通風不暢，看著很像旅館裏一間家具齊備的起居室，不過比較特殊的是梳妝檯前的那麵大鏡子，還有那個冷熱水俱全的洗手池，以及嵌在牆內、被一襲花簾子遮住的衣櫃。柔和的黃色燈光頗為舒適。舞台上的聲音傳到這裏已經非常朦朧，恍若來自塵世之外。這輪演出期間布魯斯·蘭瑟姆的吉祥物是一隻斑點狗，它躲在梳妝檯上的化妝用品中間，用那無神的玻璃眼珠凝視著他們。