穿著黑色晚澧服、年逾二十五歲的女性鋼琴家的柔軟手指，彈奏了一小段樂曲，然後真壁清香突然在畫麵裏登場了——她身上穿著純白色像大人一樣的禮服，好像變成和小提琴一心同體似的，全神貫注地上下拉著小提琴。我在這時初次意識到，好像曾經有好幾次看見她可愛容貌的照片被刊登在報紙和雜誌上——全是因為“天才小提琴少女”而被報導的事。在兩個小時前，浮在養老院排水溝裏的屍體那張悽慘的臉，簡直是屬於別的生物的臉，我隻能這樣認為了。
“再來一杯。”我用嘶啞的聲音說。
酒保拿起空的玻璃酒杯再次離開我麵前。
會讓人猜想是不是雙胞胎姐妹的年幼小提琴家和美麗鋼琴家，像是互相競爭一樣編織出簡潔優雅的音樂，令我無法將視線從畫麵上移開。不久酒保拿著我的玻璃酒杯回來，我一口氣喝幹第二杯雙份加冰威士忌。
超過十點半時，我認為是嘉村千賀子的一位穿著和服的女性出現在門口。淺藍色的布料在下擺上搭配龍鬚花紋的外出和服，她和衣服摩擦的聲音一起直接朝吧檯走來。“歡迎回來。”酒保出聲打了個招呼，並拿了吧檯上的名片遞給她。
嘉村千賀子把視線轉向我，收下名片。我想她應該已經聽接待小姐報告了我來訪的事了。
“是甲斐老師介紹您來的嗎?”
我回答說是，她快速地看過名片的正麵和背麵。以四十幾歲的女性來說，她的身形稍大，感覺和服下好像隱藏著相當豐滿的身體。盤起來的髮型、稍濃的化妝，雙手手指上各戴著一枚看起來非常昂貴的戒指——似乎的確是銀座俱樂部媽媽桑的打扮，但又好像不是那樣，因為我完全缺乏這種知識。
她從名片上抬起頭來。“您是澤崎先生吧?到底是什麽事呢?”
“我想要和令千金嘉村千秋小姐見麵，也想向你詢問兩、三個問題。”
嘉村千秋的名字是第二個被列在甲斐先生交給我的名單裏。
她的臉色瞬間看起來好像變陰沉了。她用左手指尖迅速且無意識地轉動右手無名指上一隻很大的鑽石戒指一圈。
“您聯絡過千秋了嗎?她住在神田駿河台的禦茶水站附近。”
“打了兩次電話都不在家。因為甲斐教授不知道她的住址，所以我才來拜訪你。”
“那用充裕一點的時間來談會比較好吧?”
我環視店裏點了點頭。
“現在是不得不打烊的時間，我先去向客人打聲招呼再和您慢慢談，您不會介意吧?”
我再次點點頭。她稍微垂下頭行了禮，然後做了個像是請酒保負責後續工作的姿勢後，便走向雅座隔區。
“要不要再來一杯?”酒保問道。
“不……如果可以的話，我想喝一大杯又熱又苦的咖啡。”
喝得酩酊大醉的感覺下次再找機會嚐試吧!我詢問了洗手間的位置，打算先用冷水洗把臉。
13
高級俱樂部“黛德麗”，脫去陪襯著優雅音樂的酒宴、社交場合、文化沙龍等表相，呈現出完全打烊的樣子。吧檯上的客人都離開後，我的座位被移到吧檯另一側的角落。從酒保的表情來看，我的地位好像是升級了，因為我坐的那個位置應該是媽媽桑嘉村千賀子在沒有客人上門時的固定座位。
我在洗手間洗了臉，喝了酒保給我的一大杯馬克杯裝的咖啡，但心情還是沒有變好。我在香菸上點了火，然後注視著在我右手邊牆上的照片。
那是放在成套黑色畫框裏的兩張照片，在照片下各自貼著名片大小的卡片，上麵寫著說明。左邊那張是一九六〇年在國立歌劇場前拍的：另外一張是七、八年前在新東京國際機場的大廳拍的。兩張照片裏的人物都是嘉村千賀子和一位比她年長十歲以上的高大外國人。卡片上寫著“德國最自豪的世界級男中音”，他的名字非常長，名字開頭的dietrich念起來就像是這間俱樂部店名的由來。
在機場大廳拍攝的那張照片裏，還有另外一位二十歲左右的女性正把一束花交給那個外國人，看卡片上的說明可以知道那就是嘉村千秋。略寬的額頭、像是遙望遠方的眼睛、窄而高挺的鼻樑、笑起來會變得很好看的嘴角——看來是位美麗的小姐。年輕和花束相襯的裝扮，卻表露著一種像是不明白自己怎麽會出現在那種場合般的表情。一九六〇年代的母親和七、八年前的女兒，盡管年紀相差不多，但兩人的相似度並不高，隻能看出她們具有血緣關係而已。所以她們是一對令人感受到本質不相同的母女。
嘉村千賀子送走最後一位客人和女公關之後，在吧檯角落和蓄著柯爾曼鬍鬚的酒保交談了一會兒。之後嘉村千賀子拿著一盒新開啟的香菸和小型手提包叫我走近，在我麵前拉開一張椅子坐下，還禮貌地為了讓我等候的事向我致歉。接著她打開香菸盒抽出一根煙，從手提包裏拿出細長金質打火機點了火。酒保整理完畢後從吧檯走出來往衣物櫃方向走去，我不知道他已經下班了，還是隻是離開一下。
“可以告訴我想和小女千秋見麵的理由嗎?”嘉村千賀子問道。
“在回答之前，我想先請你看一下這東西。”我從上衣口袋取出甲斐教授的名單遞給她看，上麵記載著甲斐家三個兒子及嘉村千秋的名字。
“再來一杯。”我用嘶啞的聲音說。
酒保拿起空的玻璃酒杯再次離開我麵前。
會讓人猜想是不是雙胞胎姐妹的年幼小提琴家和美麗鋼琴家，像是互相競爭一樣編織出簡潔優雅的音樂，令我無法將視線從畫麵上移開。不久酒保拿著我的玻璃酒杯回來，我一口氣喝幹第二杯雙份加冰威士忌。
超過十點半時，我認為是嘉村千賀子的一位穿著和服的女性出現在門口。淺藍色的布料在下擺上搭配龍鬚花紋的外出和服，她和衣服摩擦的聲音一起直接朝吧檯走來。“歡迎回來。”酒保出聲打了個招呼，並拿了吧檯上的名片遞給她。
嘉村千賀子把視線轉向我，收下名片。我想她應該已經聽接待小姐報告了我來訪的事了。
“是甲斐老師介紹您來的嗎?”
我回答說是，她快速地看過名片的正麵和背麵。以四十幾歲的女性來說，她的身形稍大，感覺和服下好像隱藏著相當豐滿的身體。盤起來的髮型、稍濃的化妝，雙手手指上各戴著一枚看起來非常昂貴的戒指——似乎的確是銀座俱樂部媽媽桑的打扮，但又好像不是那樣，因為我完全缺乏這種知識。
她從名片上抬起頭來。“您是澤崎先生吧?到底是什麽事呢?”
“我想要和令千金嘉村千秋小姐見麵，也想向你詢問兩、三個問題。”
嘉村千秋的名字是第二個被列在甲斐先生交給我的名單裏。
她的臉色瞬間看起來好像變陰沉了。她用左手指尖迅速且無意識地轉動右手無名指上一隻很大的鑽石戒指一圈。
“您聯絡過千秋了嗎?她住在神田駿河台的禦茶水站附近。”
“打了兩次電話都不在家。因為甲斐教授不知道她的住址，所以我才來拜訪你。”
“那用充裕一點的時間來談會比較好吧?”
我環視店裏點了點頭。
“現在是不得不打烊的時間，我先去向客人打聲招呼再和您慢慢談，您不會介意吧?”
我再次點點頭。她稍微垂下頭行了禮，然後做了個像是請酒保負責後續工作的姿勢後，便走向雅座隔區。
“要不要再來一杯?”酒保問道。
“不……如果可以的話，我想喝一大杯又熱又苦的咖啡。”
喝得酩酊大醉的感覺下次再找機會嚐試吧!我詢問了洗手間的位置，打算先用冷水洗把臉。
13
高級俱樂部“黛德麗”，脫去陪襯著優雅音樂的酒宴、社交場合、文化沙龍等表相，呈現出完全打烊的樣子。吧檯上的客人都離開後，我的座位被移到吧檯另一側的角落。從酒保的表情來看，我的地位好像是升級了，因為我坐的那個位置應該是媽媽桑嘉村千賀子在沒有客人上門時的固定座位。
我在洗手間洗了臉，喝了酒保給我的一大杯馬克杯裝的咖啡，但心情還是沒有變好。我在香菸上點了火，然後注視著在我右手邊牆上的照片。
那是放在成套黑色畫框裏的兩張照片，在照片下各自貼著名片大小的卡片，上麵寫著說明。左邊那張是一九六〇年在國立歌劇場前拍的：另外一張是七、八年前在新東京國際機場的大廳拍的。兩張照片裏的人物都是嘉村千賀子和一位比她年長十歲以上的高大外國人。卡片上寫著“德國最自豪的世界級男中音”，他的名字非常長，名字開頭的dietrich念起來就像是這間俱樂部店名的由來。
在機場大廳拍攝的那張照片裏，還有另外一位二十歲左右的女性正把一束花交給那個外國人，看卡片上的說明可以知道那就是嘉村千秋。略寬的額頭、像是遙望遠方的眼睛、窄而高挺的鼻樑、笑起來會變得很好看的嘴角——看來是位美麗的小姐。年輕和花束相襯的裝扮，卻表露著一種像是不明白自己怎麽會出現在那種場合般的表情。一九六〇年代的母親和七、八年前的女兒，盡管年紀相差不多，但兩人的相似度並不高，隻能看出她們具有血緣關係而已。所以她們是一對令人感受到本質不相同的母女。
嘉村千賀子送走最後一位客人和女公關之後，在吧檯角落和蓄著柯爾曼鬍鬚的酒保交談了一會兒。之後嘉村千賀子拿著一盒新開啟的香菸和小型手提包叫我走近，在我麵前拉開一張椅子坐下，還禮貌地為了讓我等候的事向我致歉。接著她打開香菸盒抽出一根煙，從手提包裏拿出細長金質打火機點了火。酒保整理完畢後從吧檯走出來往衣物櫃方向走去，我不知道他已經下班了，還是隻是離開一下。
“可以告訴我想和小女千秋見麵的理由嗎?”嘉村千賀子問道。
“在回答之前，我想先請你看一下這東西。”我從上衣口袋取出甲斐教授的名單遞給她看，上麵記載著甲斐家三個兒子及嘉村千秋的名字。