為了安定心神,於是我在香菸上點了火開始走向青鳥停放的地方。就像是想把某個人甩掉一樣,我無意識地加快腳步。然而一百四十公分左右、腫著臉、飄著腐爛臭味的米老鼠,從剛才開始就一直走在我旁邊……
12
我一口氣喝完第二杯雙份加冰威士忌,留鬍鬚的調酒師察覺了便在櫃檯上的藤製托盤放上另一個玻璃杯。我靜靜地等待i威士忌在我身體裏流轉著,店裏模模糊糊地,看起來像是瀰漫著煙霧似的,內部裝設的器具仿佛移動到不同的地方,燈光像是夏天的野火或閃電。我並沒有喝醉,酒精隻是刺激腦部的一部分,像是末班電車離開以後的車站月台一樣,什麽症候也沒出現。我抵達這家叫作“黛德麗”的店時,已是超過十點之後的事了。
在那兩個鍾頭裏,我在哪裏做了些什麽事,有一些甚至連我自己也無法正確地回憶起來了。但我確實是把青鳥停在西新宿事務所的停車場上,不過沒進去事務所。我走進最早看見的一家酒館,直接點了加冰威士忌,但是卻記不清楚喝廣多少才從店裏走出來。我記得自己為了尋找從前的搭檔渡邊帶我去過的那家歌舞伎町小酒館,而在那邊繞來繞去的事,但是知道那家店已經完全改朝換代,連店的名字以及其他什麽的都全部變了以後,心情立刻蒙上一層落寞,之後的記憶就很淡薄了。
我在新宿的地下街“sub nade”試著撥了區號“二九一”,沒記錯應該是禦茶水附近的電話號碼,對方不在家。不過我也無法確定搖搖晃晃的腦袋,是否有好好地把正確的電話號碼撥到最後。
當我坐在四穀三丁目附近的居酒屋吧檯喝酒時,坐在我右側隔壁座位的客人,開始對我說他在“東京巨蛋”觀看棒球比賽的事,我用手指指向左側隔壁的空位對他說道:“我正在和同伴談話中。”我記得對方以憐憫的表情移到別的座位去,但卻記不清楚我和那個打算在我左側隔壁空位坐下的客人爭執的結果。我記得自己在赤阪酒吧裏被全都是二十幾歲的年輕客人用白眼瞪著,但對於自己為何會被兩名比我高出十公分的工作人員架出酒吧的原因卻一點頭緒也沒有。
我在虎之門附近的殘障者專用寬廣電話亭裏第二次撥了區號“二九一”的電話號碼,還是沒有人接。就在我正要從電話亭裏走出來時,因為外麵有一個看起來像是公務員的非殘障者很急躁地等待著,所以雖然知道是白費工夫,我還是又撥了一次電話。
我記得在國營鐵路電車新橋站廁所嘔吐的事,卻記不清楚我走出剪票口後看到的那家隻有女性客人的stand bar,用橫寫的文字標示的拗口店名叫作什麽名字。我記得那裏的店主問道:“威士忌要什麽牌子呢?”也記得我回答他道:“有什麽牌子呢?”店主從old parr到nikka念出了二十幾種品牌的事我也記得,接著我回答說:“因為想換換口味,請給我你剛才念的第七個品牌。”從麵帶為難表情的店主重新開始再一次念出威士忌名字時,我的記憶就間斷了。至於我從那家酒館出來是如何抵達銀座的,這完全成謎。
會員製高級俱樂部“黛德麗”,在銀座二丁目的場外馬券販賣場前右轉或左轉就可以馬上抵達,位於豎立著像鉛筆一樣瘦長型的“pearl white”大樓頂樓。一進入裝飾著豎琴浮雕的純白色大門,像是接待櫃檯的兩坪大小空間分隔成兩個隔間,穿著好像被稱為shocking pink的艷麗粉紅色絲質單件式套裝的二十出頭女接待員,越過櫃檯用不帶任何評估意味的微笑出來迎接。
“歡迎光臨……”她的視線快速地掃過我全身後,咽下了下麵的話。就算是今晚第一次上班的新手接待員,也應該可以一眼就判斷出眼前的這名男人不會是會員。
“非常不好意思,可以請您出示俱樂部的會員證嗎?或者是告知您的姓名及會員編號。”
“恐怕無法如你所願。”我用帶著酒氣的打嗝聲一起回答。
隻見她臉上那用畫的假眉毛,皺得比真正的眉毛更好看。
“因為本俱樂部隻限定會員身分的顧客,這樣的話——”
“我不是客人。我聽說十點鍾是打烊時間……我想和老闆嘉村千賀子女士見麵。”
“不好意思,請問您是哪一位呢?”
“我叫澤崎——請稍等一下。”
我困難地從上衣口袋找出甲斐教授交給我的名片遞給她,等她確認名片的名字之後再催促她看名片背麵。在背麵,教授用手寫著“嘉村女士,拜託請火速和澤崎先生麵談”的文字。
“請稍候一下。”她打開位於櫃檯內側出入口的小門走進店裏,門打開時可以聽見優雅的古典音樂流泄而出。
我不經意地回頭一看,有個男人正站立作牆裏麵——為了保管客人的大衣和帽子而在那裏設置和身高等高的鏡子,模樣和我那酗酒的前搭擋“渡邊”的流浪漢朋友非常相似。鏡子裏的男子蓄著滿臉頹廢的鬍渣,襯衫的領子因沾滿汗水而變得皺巴巴的,鞋子和褲子的下擺因為剛才在養老院雜木林裏奔跑的緣故而滿是泥濘。我因為胸口感到噁心於是靠在櫃檯上。
女接待員馬上就回來了。“讓您久等了!非常不湊巧,媽媽桑嘉村因為招待客人的關係目前外出中,不久就會回來了。如果您願意等候的話,請在進入那扇門後的左邊吧檯等候。”
12
我一口氣喝完第二杯雙份加冰威士忌,留鬍鬚的調酒師察覺了便在櫃檯上的藤製托盤放上另一個玻璃杯。我靜靜地等待i威士忌在我身體裏流轉著,店裏模模糊糊地,看起來像是瀰漫著煙霧似的,內部裝設的器具仿佛移動到不同的地方,燈光像是夏天的野火或閃電。我並沒有喝醉,酒精隻是刺激腦部的一部分,像是末班電車離開以後的車站月台一樣,什麽症候也沒出現。我抵達這家叫作“黛德麗”的店時,已是超過十點之後的事了。
在那兩個鍾頭裏,我在哪裏做了些什麽事,有一些甚至連我自己也無法正確地回憶起來了。但我確實是把青鳥停在西新宿事務所的停車場上,不過沒進去事務所。我走進最早看見的一家酒館,直接點了加冰威士忌,但是卻記不清楚喝廣多少才從店裏走出來。我記得自己為了尋找從前的搭檔渡邊帶我去過的那家歌舞伎町小酒館,而在那邊繞來繞去的事,但是知道那家店已經完全改朝換代,連店的名字以及其他什麽的都全部變了以後,心情立刻蒙上一層落寞,之後的記憶就很淡薄了。
我在新宿的地下街“sub nade”試著撥了區號“二九一”,沒記錯應該是禦茶水附近的電話號碼,對方不在家。不過我也無法確定搖搖晃晃的腦袋,是否有好好地把正確的電話號碼撥到最後。
當我坐在四穀三丁目附近的居酒屋吧檯喝酒時,坐在我右側隔壁座位的客人,開始對我說他在“東京巨蛋”觀看棒球比賽的事,我用手指指向左側隔壁的空位對他說道:“我正在和同伴談話中。”我記得對方以憐憫的表情移到別的座位去,但卻記不清楚我和那個打算在我左側隔壁空位坐下的客人爭執的結果。我記得自己在赤阪酒吧裏被全都是二十幾歲的年輕客人用白眼瞪著,但對於自己為何會被兩名比我高出十公分的工作人員架出酒吧的原因卻一點頭緒也沒有。
我在虎之門附近的殘障者專用寬廣電話亭裏第二次撥了區號“二九一”的電話號碼,還是沒有人接。就在我正要從電話亭裏走出來時,因為外麵有一個看起來像是公務員的非殘障者很急躁地等待著,所以雖然知道是白費工夫,我還是又撥了一次電話。
我記得在國營鐵路電車新橋站廁所嘔吐的事,卻記不清楚我走出剪票口後看到的那家隻有女性客人的stand bar,用橫寫的文字標示的拗口店名叫作什麽名字。我記得那裏的店主問道:“威士忌要什麽牌子呢?”也記得我回答他道:“有什麽牌子呢?”店主從old parr到nikka念出了二十幾種品牌的事我也記得,接著我回答說:“因為想換換口味,請給我你剛才念的第七個品牌。”從麵帶為難表情的店主重新開始再一次念出威士忌名字時,我的記憶就間斷了。至於我從那家酒館出來是如何抵達銀座的,這完全成謎。
會員製高級俱樂部“黛德麗”,在銀座二丁目的場外馬券販賣場前右轉或左轉就可以馬上抵達,位於豎立著像鉛筆一樣瘦長型的“pearl white”大樓頂樓。一進入裝飾著豎琴浮雕的純白色大門,像是接待櫃檯的兩坪大小空間分隔成兩個隔間,穿著好像被稱為shocking pink的艷麗粉紅色絲質單件式套裝的二十出頭女接待員,越過櫃檯用不帶任何評估意味的微笑出來迎接。
“歡迎光臨……”她的視線快速地掃過我全身後,咽下了下麵的話。就算是今晚第一次上班的新手接待員,也應該可以一眼就判斷出眼前的這名男人不會是會員。
“非常不好意思,可以請您出示俱樂部的會員證嗎?或者是告知您的姓名及會員編號。”
“恐怕無法如你所願。”我用帶著酒氣的打嗝聲一起回答。
隻見她臉上那用畫的假眉毛,皺得比真正的眉毛更好看。
“因為本俱樂部隻限定會員身分的顧客,這樣的話——”
“我不是客人。我聽說十點鍾是打烊時間……我想和老闆嘉村千賀子女士見麵。”
“不好意思,請問您是哪一位呢?”
“我叫澤崎——請稍等一下。”
我困難地從上衣口袋找出甲斐教授交給我的名片遞給她,等她確認名片的名字之後再催促她看名片背麵。在背麵,教授用手寫著“嘉村女士,拜託請火速和澤崎先生麵談”的文字。
“請稍候一下。”她打開位於櫃檯內側出入口的小門走進店裏,門打開時可以聽見優雅的古典音樂流泄而出。
我不經意地回頭一看,有個男人正站立作牆裏麵——為了保管客人的大衣和帽子而在那裏設置和身高等高的鏡子,模樣和我那酗酒的前搭擋“渡邊”的流浪漢朋友非常相似。鏡子裏的男子蓄著滿臉頹廢的鬍渣,襯衫的領子因沾滿汗水而變得皺巴巴的,鞋子和褲子的下擺因為剛才在養老院雜木林裏奔跑的緣故而滿是泥濘。我因為胸口感到噁心於是靠在櫃檯上。
女接待員馬上就回來了。“讓您久等了!非常不湊巧,媽媽桑嘉村因為招待客人的關係目前外出中,不久就會回來了。如果您願意等候的話,請在進入那扇門後的左邊吧檯等候。”