他恍惚記起：不久以前，他好像曾從一輛汽車中走下來。至於那輛汽車是白牌?是黑牌?是別人的?還是自己的?這些，他竟完全不知道。
他又恍惚記起：在汽車上走下來的時候，好像有一個人，曾經攙扶著他走了幾步路。至於那個人，是男?是女?是老?是幼?是認識的?還是不認識的?這些，他也完全記憶不起。
如果那輛汽車正是自己的，那麽，現在自己那輛汽車在什麽地方呢?
如果那個攙扶自己的人，是個熟人，那麽，現在那個人為什麽把自己拋在這個地點呢?
以上的問題，他很想從頭到底思索一下，但是，他竟絕對無從思索。稍微想一想，他覺得他的腦內，就像斧劈一樣的痛。他還覺得他的耳邊，一陣陣，像潑翻了一片海水那樣在發響。
遠處有些汽車的喇叭聲在隨風送過來。
聽到汽車的喇叭，使他想起了自己的汽車;因為想起了汽車，緊接著他想起：自己在這路上孤零零地走，到底他要走到什麽地方去?
四麵看看，路燈是那樣的暗。樹影橫在地下，顯著一種可怕的幽悄。身前身後，“突!突!突!”有些稀零的腳步聲，送到耳邊，使他引起異樣的感覺。
每一個路人的影子，在他身旁閃過，都像憧憧的鬼影!
他開始覺得有些怕!
有一個意念緊接著害怕的感覺而走進他的腦海：“回去!”抬眼看到對街正有一輛人力車，他不禁半意識地發喊。
“黃包車!”
呼喊的時候他仿佛覺得自己的聲音有些不同於往常;——簡直不像自己的聲音。
正在這個時候，他的耳邊，忽然送來一個意外的語聲：“餵!不行!坐黃包車太危險!”
那個語聲，好像發出他的身旁。但是，反顧身旁，卻看不見有什麽人。隻有數碼以外，有兩個路人，站在另外一片樹影下，悄然在談話。那兩個人卻不像在和自己打招呼。
也許這是錯覺吧?他這樣想。於是，他繼續招呼著對街的車子。一輛空車向他身邊奔過來。他剛待移動步子，踏上這輛空車。不料，在他身旁的樹影之下，很輕捷地跳出一個人，竟搶先一步不講價而跨上了那輛人力車。
他眼看第一輛車子很快地消逝。
由於他的嘶啞的呼喊，第二輛空車又從馬路的另外一端迎候上來;但是，在那輛車子還沒有走近之前，他的背後，另外又有第二個人，在向那個車夫盡力揮著手，意思不讓那輛車子拉過來。
他並沒有看到背後這個離奇的情形。
時候似乎已經不很早，那條幽悄悄的馬路上，車子簡直特別少。搖晃晃的身子，在行人道上呆立了片晌，結果，他並沒有僱到一輛他所需要的人力車。
事情真的有些可怪，在這一個離奇的晚上，他不但失落了他的自備汽車，甚至，他連後來不屑一坐的人力車也坐不成。
周遭的環境，越看越像一個迷離的夢境!
而且，單身站在這種黑沉沉的梧桐樹下，越看越有點怕!現在，他似乎已開始發覺，在他身後，像有什麽東西正在追逼他;至於追逼他的那是什麽東西?他卻完全說不出來。
無可奈何，他隻得重新拖著他的灌鉛似的腳步，昏昏然，重新再向夢境一樣的路途上走下去。
還好，走過來一點，四周的情形，似乎比較熱鬧了一點。兩旁的店麵間有一些比較明亮的燈光，射進他的眼角。不過從一個不很光明的環境之中轉入一個較明朗的地點，那是一種新的刺激。他努力眨眼，眼珠有點發痛。
頭腦越弄越昏沉;身子越弄越疲倦;腳步越走越軟弱;當前的事情，越弄越糊塗。
昏惘中的唯一的意念，他急於要找一個地方坐下來，休息一下，至於其他的一切，他已絕對沒有功夫再去管。
他把失卻重心的身子，投入於那個比較光亮的所在。同時他的雙手，卻已摸在一些冷冰冰的東西上，那是一條擦得很亮的銅梗：一種玻璃窗外的裝飾品。看這玻璃窗內，揭起著很漂亮的錦帷。在窗檻上，有些翠綠的植物，浮上他的眼膜。
高處有一條霓虹燈組成的橫招牌，一排閃著光的玻璃字，在他昏眩的感覺中，卻像卡通片上的五彩人，一個個都在搖晃;一個個都在跳舞。
第一眼中，他看到如後一排大小不等的字樣：——口力口口非食官——
努力定神，他把繚亂的視線縛住了那些跳躍的字體，他方始看清，這是“咖啡館”幾個字。——當然，在這三個字上，另外還有一些別的字。
啊!這裏是一家咖啡館。他向自己報告。
腳步還隻剛剛停下，就有一個很響亮的聲氣，像從半空飛下來，直飛進了他的耳朵，那個聲音說：“餵!站在這裏做什麽?進去坐一會兒不好嗎?”
他慌忙掉過頭來，看時，隻見這家咖啡館的門口，正有一個西裝男子，在挽留另外一個人。呆怔了一下，他意識到那句飛來的話，並不是向他所說。
他不禁抬起迷惘的視線，向這西裝男子看了一眼。同時那個西裝男子卻也有意無意向他回看了一眼。
他讓那個意外飛來的建議提醒了他。他想：好，就到這家咖啡館裏去坐一會兒。
他以神經病者踏進瘋人院的姿態，他搖晃地向那門口裏走來。
他又恍惚記起：在汽車上走下來的時候，好像有一個人，曾經攙扶著他走了幾步路。至於那個人，是男?是女?是老?是幼?是認識的?還是不認識的?這些，他也完全記憶不起。
如果那輛汽車正是自己的，那麽，現在自己那輛汽車在什麽地方呢?
如果那個攙扶自己的人，是個熟人，那麽，現在那個人為什麽把自己拋在這個地點呢?
以上的問題，他很想從頭到底思索一下，但是，他竟絕對無從思索。稍微想一想，他覺得他的腦內，就像斧劈一樣的痛。他還覺得他的耳邊，一陣陣，像潑翻了一片海水那樣在發響。
遠處有些汽車的喇叭聲在隨風送過來。
聽到汽車的喇叭，使他想起了自己的汽車;因為想起了汽車，緊接著他想起：自己在這路上孤零零地走，到底他要走到什麽地方去?
四麵看看，路燈是那樣的暗。樹影橫在地下，顯著一種可怕的幽悄。身前身後，“突!突!突!”有些稀零的腳步聲，送到耳邊，使他引起異樣的感覺。
每一個路人的影子，在他身旁閃過，都像憧憧的鬼影!
他開始覺得有些怕!
有一個意念緊接著害怕的感覺而走進他的腦海：“回去!”抬眼看到對街正有一輛人力車，他不禁半意識地發喊。
“黃包車!”
呼喊的時候他仿佛覺得自己的聲音有些不同於往常;——簡直不像自己的聲音。
正在這個時候，他的耳邊，忽然送來一個意外的語聲：“餵!不行!坐黃包車太危險!”
那個語聲，好像發出他的身旁。但是，反顧身旁，卻看不見有什麽人。隻有數碼以外，有兩個路人，站在另外一片樹影下，悄然在談話。那兩個人卻不像在和自己打招呼。
也許這是錯覺吧?他這樣想。於是，他繼續招呼著對街的車子。一輛空車向他身邊奔過來。他剛待移動步子，踏上這輛空車。不料，在他身旁的樹影之下，很輕捷地跳出一個人，竟搶先一步不講價而跨上了那輛人力車。
他眼看第一輛車子很快地消逝。
由於他的嘶啞的呼喊，第二輛空車又從馬路的另外一端迎候上來;但是，在那輛車子還沒有走近之前，他的背後，另外又有第二個人，在向那個車夫盡力揮著手，意思不讓那輛車子拉過來。
他並沒有看到背後這個離奇的情形。
時候似乎已經不很早，那條幽悄悄的馬路上，車子簡直特別少。搖晃晃的身子，在行人道上呆立了片晌，結果，他並沒有僱到一輛他所需要的人力車。
事情真的有些可怪，在這一個離奇的晚上，他不但失落了他的自備汽車，甚至，他連後來不屑一坐的人力車也坐不成。
周遭的環境，越看越像一個迷離的夢境!
而且，單身站在這種黑沉沉的梧桐樹下，越看越有點怕!現在，他似乎已開始發覺，在他身後，像有什麽東西正在追逼他;至於追逼他的那是什麽東西?他卻完全說不出來。
無可奈何，他隻得重新拖著他的灌鉛似的腳步，昏昏然，重新再向夢境一樣的路途上走下去。
還好，走過來一點，四周的情形，似乎比較熱鬧了一點。兩旁的店麵間有一些比較明亮的燈光，射進他的眼角。不過從一個不很光明的環境之中轉入一個較明朗的地點，那是一種新的刺激。他努力眨眼，眼珠有點發痛。
頭腦越弄越昏沉;身子越弄越疲倦;腳步越走越軟弱;當前的事情，越弄越糊塗。
昏惘中的唯一的意念，他急於要找一個地方坐下來，休息一下，至於其他的一切，他已絕對沒有功夫再去管。
他把失卻重心的身子，投入於那個比較光亮的所在。同時他的雙手，卻已摸在一些冷冰冰的東西上，那是一條擦得很亮的銅梗：一種玻璃窗外的裝飾品。看這玻璃窗內，揭起著很漂亮的錦帷。在窗檻上，有些翠綠的植物，浮上他的眼膜。
高處有一條霓虹燈組成的橫招牌，一排閃著光的玻璃字，在他昏眩的感覺中，卻像卡通片上的五彩人，一個個都在搖晃;一個個都在跳舞。
第一眼中，他看到如後一排大小不等的字樣：——口力口口非食官——
努力定神，他把繚亂的視線縛住了那些跳躍的字體，他方始看清，這是“咖啡館”幾個字。——當然，在這三個字上，另外還有一些別的字。
啊!這裏是一家咖啡館。他向自己報告。
腳步還隻剛剛停下，就有一個很響亮的聲氣，像從半空飛下來，直飛進了他的耳朵，那個聲音說：“餵!站在這裏做什麽?進去坐一會兒不好嗎?”
他慌忙掉過頭來，看時，隻見這家咖啡館的門口，正有一個西裝男子，在挽留另外一個人。呆怔了一下，他意識到那句飛來的話，並不是向他所說。
他不禁抬起迷惘的視線，向這西裝男子看了一眼。同時那個西裝男子卻也有意無意向他回看了一眼。
他讓那個意外飛來的建議提醒了他。他想：好，就到這家咖啡館裏去坐一會兒。
他以神經病者踏進瘋人院的姿態，他搖晃地向那門口裏走來。