“豈不是有不在場的證據嗎?”
“不過,我現在想起來了……”
光代瞪圓兩眼盯著若槻。
“當時的證人是菰田幸子。”
雨很小了,但依然在下。若槻用金剛站前的公用電話與京都支社取得了聯繫,然後登上了與返回難波相反方向的電車。
和歌山縣在近畿地區中是交通特別差的,所幸k町就在南海高野線沿線。一方麵覺得沒有機會再跑這裏了,另一方麵聽光代說,菰田當時的班主任橋本老師碰巧因工作調動返回那所小學,若槻便產生了再跑一站的念頭。
在終點高野山稍前的一站下了車。這裏北連葛城山脈,南邊聳立著高野山,可謂滿目蒼翠。
步行到k小學花了二十分鍾。
他進入校門時,雨已經完全停了。在積了水窪、滿是泥濘的校園裏,孩子們正在踢足球。他們對於些許濺起的泥漿完全不介意。一個光頭男孩接到傳球,來個勁射,引起一陣歡呼。
孩子們充滿了生氣和活力。他突然想起在昏暗、充滿惡臭的家中上吊的菰田和也,來回奔跑著的孩子都和和也大致同齡。
若槻前往教職員辦公室,說想見橋本老師。他立即被帶往會客室。似乎請光代先打個電話起了作用。過了一會兒,一位頭髮斑白、鼻樑上架著老花鏡的年齡五十有半的女性出現了。從年齡上看,她早就應該有個一官半職,但名片上隻印著“教諭”(持有國家認定其執教資格證書的教師。)。
“保險公司連那麽久以前的事也要調查嗎?”
橋本老師看看若槻的名片,奇怪地問。
“是的。因為有個人隱私的問題,是在調查什麽,就不便說出來了。”
“是繼承方麵的事?”
“噢,包括這方麵的問題。我們不會讓您有麻煩的,請您就小阪重德和菰田幸子談談您所知道的情況,非常感謝。”
與警察和律師不同,若槻沒有任何搜查上的權限。若對方不配合,就會一無所獲,所以他說話特別客氣。
“已經是三十年前的事了。……關於小阪重德這孩子,還隱約記得。因為這孩子有各種各樣的問題。而菰田幸子就想不起來了。很抱歉。”
橋本老師拚命回憶被問及的事,但所談的幾乎全是初當老師時的艱辛,隻能算是光代談話的部分佐證。
當若槻開始後悔再走這一站時,橋本老師說聲“請等一下”,走出了會客室。過了十分鍾左右,她帶來了一本小冊子。
“這是那個班五年級時的作文冊。我為了讓學生加強語文能力,所負責的班都製作作文冊。幸虧還保留著。”
作文冊是用粗白紙油印的。時隔三十年,紙張已氧化,邊緣像燒過一樣破破爛爛。而且因為油墨變淡,非常難讀。裝釘的釘書機釘也鏽得快斷了。
作文的題目是《夢》。原以為是讓學生談將來的理想,但粗閱之下,發現是要學生寫下實際夢見的事。這個題目適合討厭作文的孩子們。
既有孩子氣的樸素的夢,也有覺得稍為過火的構思。關於美食的夢尤其多,且都是關於牛排的,可以想見當時的氛圍。
文章以姓名音序排列,小阪重德的作文在前麵部分,第六七篇就出現了。
夢
小阪重德
奶奶說,死了的人會到夢中來相會。在夢中,爸爸和媽媽來探我,我很高興。
爸爸媽媽說,要好好聽奶奶的話,不可淨淘氣,我就說,我沒有那麽做,爸爸媽媽就不見了。再也見不到了。我希望再見他們一次,可他們卻再也不到夢中來了。完了。
作為小學五年級生的作文,可以說是幼稚得令人吃驚。充其量就是小學一二年級的水平吧。不但幾乎都用假名(日文的字母,以音節為單位。),且不合文章做法。
但是,盡管是稚拙的表達,印象中有感人之處,也是事實。即使一次也沒有用過“悲傷”這個詞,這篇作文傳達了一個失去父母的少年的深深的悲痛。
盡管是很久之前的作文,卻令人覺得這篇文章的作者,與泰然自若地殺害幼童以騙取保險金的、有一顆殘忍冷酷之心的人,對不上號似的。
若槻突然想起,以前也曾有過同樣的感想。是關於菰田重德此人所具有的奇特的雙重性。感覺上對不上號。但那是為什麽呢?他一下子想不起來。
菰田幸子的作文就排在小阪重德的下一篇。即使序號相差甚遠,座位也可能是相鄰的。
鞦韆的夢
菰田幸子
我要寫昨晚的夢。其實不止昨天夢見過,更早以前也夢見過。更早以前夢見過五六回。
在夢中,我去中央公園的時候,什麽人也沒有。
我就坐上鞦韆搖起來。
搖啊搖,越來越快,到了很高。再搖再搖,直到高高的。
我覺得很好玩,就再搖啊搖,最後,高得不得了。
還要再高,高到幾乎就要變成人迴轉了。
在最高處,我從鞦韆上掉下來。然後,就掉到了黑黑的什麽也沒有的地方去了。
這一篇與小阪重德的相比,多少更像一篇作文了,但作為小學五年級學生,國語能力依然貧弱。
若槻隻見過菰田幸子一麵,就是她到支社來的那一次。這篇作文與他當時對她的印象,有奇妙地合拍的地方。就是她那種不能通融的執拗、頑固。
這一點在文章開頭就典型地表現出來。特別指出要寫昨日晚上的夢,一想到並非頭一次做這種夢,也寫下來,連次數也再加一句一一黏液質的體現。
“不過,我現在想起來了……”
光代瞪圓兩眼盯著若槻。
“當時的證人是菰田幸子。”
雨很小了,但依然在下。若槻用金剛站前的公用電話與京都支社取得了聯繫,然後登上了與返回難波相反方向的電車。
和歌山縣在近畿地區中是交通特別差的,所幸k町就在南海高野線沿線。一方麵覺得沒有機會再跑這裏了,另一方麵聽光代說,菰田當時的班主任橋本老師碰巧因工作調動返回那所小學,若槻便產生了再跑一站的念頭。
在終點高野山稍前的一站下了車。這裏北連葛城山脈,南邊聳立著高野山,可謂滿目蒼翠。
步行到k小學花了二十分鍾。
他進入校門時,雨已經完全停了。在積了水窪、滿是泥濘的校園裏,孩子們正在踢足球。他們對於些許濺起的泥漿完全不介意。一個光頭男孩接到傳球,來個勁射,引起一陣歡呼。
孩子們充滿了生氣和活力。他突然想起在昏暗、充滿惡臭的家中上吊的菰田和也,來回奔跑著的孩子都和和也大致同齡。
若槻前往教職員辦公室,說想見橋本老師。他立即被帶往會客室。似乎請光代先打個電話起了作用。過了一會兒,一位頭髮斑白、鼻樑上架著老花鏡的年齡五十有半的女性出現了。從年齡上看,她早就應該有個一官半職,但名片上隻印著“教諭”(持有國家認定其執教資格證書的教師。)。
“保險公司連那麽久以前的事也要調查嗎?”
橋本老師看看若槻的名片,奇怪地問。
“是的。因為有個人隱私的問題,是在調查什麽,就不便說出來了。”
“是繼承方麵的事?”
“噢,包括這方麵的問題。我們不會讓您有麻煩的,請您就小阪重德和菰田幸子談談您所知道的情況,非常感謝。”
與警察和律師不同,若槻沒有任何搜查上的權限。若對方不配合,就會一無所獲,所以他說話特別客氣。
“已經是三十年前的事了。……關於小阪重德這孩子,還隱約記得。因為這孩子有各種各樣的問題。而菰田幸子就想不起來了。很抱歉。”
橋本老師拚命回憶被問及的事,但所談的幾乎全是初當老師時的艱辛,隻能算是光代談話的部分佐證。
當若槻開始後悔再走這一站時,橋本老師說聲“請等一下”,走出了會客室。過了十分鍾左右,她帶來了一本小冊子。
“這是那個班五年級時的作文冊。我為了讓學生加強語文能力,所負責的班都製作作文冊。幸虧還保留著。”
作文冊是用粗白紙油印的。時隔三十年,紙張已氧化,邊緣像燒過一樣破破爛爛。而且因為油墨變淡,非常難讀。裝釘的釘書機釘也鏽得快斷了。
作文的題目是《夢》。原以為是讓學生談將來的理想,但粗閱之下,發現是要學生寫下實際夢見的事。這個題目適合討厭作文的孩子們。
既有孩子氣的樸素的夢,也有覺得稍為過火的構思。關於美食的夢尤其多,且都是關於牛排的,可以想見當時的氛圍。
文章以姓名音序排列,小阪重德的作文在前麵部分,第六七篇就出現了。
夢
小阪重德
奶奶說,死了的人會到夢中來相會。在夢中,爸爸和媽媽來探我,我很高興。
爸爸媽媽說,要好好聽奶奶的話,不可淨淘氣,我就說,我沒有那麽做,爸爸媽媽就不見了。再也見不到了。我希望再見他們一次,可他們卻再也不到夢中來了。完了。
作為小學五年級生的作文,可以說是幼稚得令人吃驚。充其量就是小學一二年級的水平吧。不但幾乎都用假名(日文的字母,以音節為單位。),且不合文章做法。
但是,盡管是稚拙的表達,印象中有感人之處,也是事實。即使一次也沒有用過“悲傷”這個詞,這篇作文傳達了一個失去父母的少年的深深的悲痛。
盡管是很久之前的作文,卻令人覺得這篇文章的作者,與泰然自若地殺害幼童以騙取保險金的、有一顆殘忍冷酷之心的人,對不上號似的。
若槻突然想起,以前也曾有過同樣的感想。是關於菰田重德此人所具有的奇特的雙重性。感覺上對不上號。但那是為什麽呢?他一下子想不起來。
菰田幸子的作文就排在小阪重德的下一篇。即使序號相差甚遠,座位也可能是相鄰的。
鞦韆的夢
菰田幸子
我要寫昨晚的夢。其實不止昨天夢見過,更早以前也夢見過。更早以前夢見過五六回。
在夢中,我去中央公園的時候,什麽人也沒有。
我就坐上鞦韆搖起來。
搖啊搖,越來越快,到了很高。再搖再搖,直到高高的。
我覺得很好玩,就再搖啊搖,最後,高得不得了。
還要再高,高到幾乎就要變成人迴轉了。
在最高處,我從鞦韆上掉下來。然後,就掉到了黑黑的什麽也沒有的地方去了。
這一篇與小阪重德的相比,多少更像一篇作文了,但作為小學五年級學生,國語能力依然貧弱。
若槻隻見過菰田幸子一麵,就是她到支社來的那一次。這篇作文與他當時對她的印象,有奇妙地合拍的地方。就是她那種不能通融的執拗、頑固。
這一點在文章開頭就典型地表現出來。特別指出要寫昨日晚上的夢,一想到並非頭一次做這種夢,也寫下來,連次數也再加一句一一黏液質的體現。