他像以往一樣，把自己像死豬一樣扔進客廳的沙發裏，帶著勞動後的滿足，鼾然入睡。在朦朦朧朧中感覺到天妮就坐在身邊，用纖細的手指梳理著他的頭髮，用溫熱的嘴唇親吻著他的臉頰，用恬靜的目光觀察著他的睡姿。她的聲音隱隱約約地傳進他的耳穀：我發現我也有點喜歡上你了。我們還是不要離開吧。他感覺到臉上濕呼呼的。他不清楚是自己的淚還是天妮的淚。
幾天以後，天妮突然不見了。
列農本能地去各處尋找，沒有一點天妮的消息。列農通過朋友去公安局尋找，雨城失蹤的人口中，並沒有天妮這個人。天妮根本就不是她的名字。在列農與之交往的兩個月中，根本沒來得及問她的真實姓名。列農病了，發高燒，說胡話，作噩夢；列農好了，他稀裏糊塗地去參加考試，他魂不守舍地上班下班，他形單影隻地坐在地板上，忍受著失眠的愛撫。他去找黃葉，希望從那裏找到天妮的蹤跡。黃葉和公司的人都不在，他們去外地旅遊了。列農又去藍調咖啡屋，他們為列農提供的，比他知道的還少。列農透過鏡子，看到鬍鬚在瘋長，看見豐潤的臉頰正極度消瘦下去，看見失落的眼神中暗含著一絲恐懼。天妮不會是被壞人給害了吧？列農看見鏡中的自己像一具形容枯槁、張著血盆大口的惡魔。
十一月第二個星期天的上午，海溫斯公寓管委會的主任老胡敲開了列農的家門，把一封藍色的掛號信放在他的手上。對不起，是我替你簽收的。我來過兩次了，你都不在家，老胡說。列農道了謝，然後把老胡關在門外，莫名其妙地看著手中的信。信寄自於一個陌生的城市，列農從未去過那裏，字跡也很生疏。三枚不同麵值的郵票整齊地貼在上方，郵戳清晰地按在上麵，有一股化學膠水的味道。
列農打開信，大腦瞬間變成了一片空白。他一字一字地閱讀著，然後讓思路一點一點步入正軌，讓混沌一點一點變得清晰。天妮，天妮是天妮！他喃喃自語著，在信的一角發現了這兩個字，他終於有些明白了。
站在門外的老胡並沒有離去，他對這位在政府部門工作的男人的冷漠十分惱火。早知道這樣，還不如讓你自己去取呢。一封破掛號信，不寄到單位，非寄到海溫斯公寓，我顛顛地跑了好幾趟，這不是累傻小子嗎？老胡想著，就氣急敗壞地去敲隔壁鄭文的門。
鄭文還真在家，他好像總不上班似的。老胡一頭霧水地闖進來，沒頭沒腦地說起送信的事。鄭文陰沉著臉聽著，直到老胡把火發完，才神神秘秘地露出另一副嘴臉。這小子可能搞了個女人，我見過的。長得挺年輕挺漂亮，不過－－鄭文心懷叵測地說：肯定是幹那活兒的，做皮肉生意的。他把四指合攏，拇指前伸，做了一個下流的動作。這小子，純是個假正經。
你還是個大處長呢？淨*瞎猜。老胡不屑一顧的樣子。鄭文把老胡扯進屋，拿出一個細長的玻璃涼水杯，反扣在緊鄰列農家的牆上，示意老胡把耳朵貼上去，老胡照計而行。過了一會兒，老胡皺起眉頭，生怕別人聽見似的，壓低聲音：什麽也聽不見，嗡嗡嗡地像是在過蒼蠅。
音樂會已經進入到尾聲，正在演奏的是那首著名的《拉德斯基進行曲》，指揮棒在恢宏的音樂中上下舞動著。百餘位演奏者和幾千名觀眾仿佛是一個疏密無間，張馳有度的整體，忽而樂音婉轉，忽而掌聲四起。即使不懂欣賞音樂的人，也會伴著旋律打起拍子，讓精神振奮，讓心潮澎湃，讓熱淚盈眶。當掌聲再次響起時，列農和身邊的黃葉都有些控製不住了。他們用力地拍著巴掌，所有的煩惱和痛苦已被音樂的魔力驅趕掉了。音樂會結束了，最長的一次謝幕持續了五分鍾。列農與黃葉對視著，他們感覺到了對方真實的存在。
傍晚的雨城已有了冬意。列農和黃葉原想在人影稀疏的街路上徜徉一會兒。刺骨的寒風讓他們打消了念頭，他們越挨越近，彼此能看見對方呼出的嗬氣，睫毛上晶瑩閃動的水珠，也能感覺到彼此的體溫和心跳。打輛車回家吧。他們幾乎是異口同聲。然後相視一笑。他們緊握雙手，四下裏搜尋著，偶爾路過的計程車裏總是有乘客。黃葉用一隻手捂住凍紅的鼻尖，呼呼地喘著氣說：還記得咱們第一次見麵嗎？在那次音響器材展示會上。你繫著真絲的領帶，我戴著真絲的圍巾。不知道的人，還以為我們是一對戀人呢。列農也抬起一隻手捂住鼻子，聲音有點悶：怎麽會不記得，當時我丟了包。本來我們計劃秋天結婚的。列農把目光投向遠處，根本不知道在看什麽。喂，你說，如果天妮不給你寫那封信，你能相信這隻是一場騙局嗎？黃葉用胳膊杵了列農一下。如果天妮不離開你，你會真的愛上她嗎？列農並不回答，而是揚起手臂，大聲呼喊著一輛即將駛離的計程車。沒等車子停穩，就打開車門，把蜷縮的黃葉塞進去。他緊貼著黃葉坐下來，隨即哢地關上車門。去哪兒？司機問列農。你說去哪兒？列農問黃葉。黃葉略一停頓，很堅定地說：空穀街四號，海溫斯公寓。
當他們站在海溫斯公寓九樓的房間裏時，才發現一切都是老樣子，隻是無孔不入的嚴寒在房間內隨意滋生著。列農翻出電暖器，打開電源，通紅的電爐絲讓他們的臉上布滿紅雲。列農懇切地說：今天晚上別走了。不等黃葉回答，他已緊緊地將黃葉抱住，張開嘴巴，迫不急待地在她臉上狂吻。黃葉並不反抗，她僅存的理智不一會兒就熔化了。她任由列農象擺弄玩具一樣擺弄著自己，她覺得仿佛被一種幸福領走了。她還不能確定那就是幸福本身，隻是一種感覺而已。
幾天以後，天妮突然不見了。
列農本能地去各處尋找，沒有一點天妮的消息。列農通過朋友去公安局尋找，雨城失蹤的人口中，並沒有天妮這個人。天妮根本就不是她的名字。在列農與之交往的兩個月中，根本沒來得及問她的真實姓名。列農病了，發高燒，說胡話，作噩夢；列農好了，他稀裏糊塗地去參加考試，他魂不守舍地上班下班，他形單影隻地坐在地板上，忍受著失眠的愛撫。他去找黃葉，希望從那裏找到天妮的蹤跡。黃葉和公司的人都不在，他們去外地旅遊了。列農又去藍調咖啡屋，他們為列農提供的，比他知道的還少。列農透過鏡子，看到鬍鬚在瘋長，看見豐潤的臉頰正極度消瘦下去，看見失落的眼神中暗含著一絲恐懼。天妮不會是被壞人給害了吧？列農看見鏡中的自己像一具形容枯槁、張著血盆大口的惡魔。
十一月第二個星期天的上午，海溫斯公寓管委會的主任老胡敲開了列農的家門，把一封藍色的掛號信放在他的手上。對不起，是我替你簽收的。我來過兩次了，你都不在家，老胡說。列農道了謝，然後把老胡關在門外，莫名其妙地看著手中的信。信寄自於一個陌生的城市，列農從未去過那裏，字跡也很生疏。三枚不同麵值的郵票整齊地貼在上方，郵戳清晰地按在上麵，有一股化學膠水的味道。
列農打開信，大腦瞬間變成了一片空白。他一字一字地閱讀著，然後讓思路一點一點步入正軌，讓混沌一點一點變得清晰。天妮，天妮是天妮！他喃喃自語著，在信的一角發現了這兩個字，他終於有些明白了。
站在門外的老胡並沒有離去，他對這位在政府部門工作的男人的冷漠十分惱火。早知道這樣，還不如讓你自己去取呢。一封破掛號信，不寄到單位，非寄到海溫斯公寓，我顛顛地跑了好幾趟，這不是累傻小子嗎？老胡想著，就氣急敗壞地去敲隔壁鄭文的門。
鄭文還真在家，他好像總不上班似的。老胡一頭霧水地闖進來，沒頭沒腦地說起送信的事。鄭文陰沉著臉聽著，直到老胡把火發完，才神神秘秘地露出另一副嘴臉。這小子可能搞了個女人，我見過的。長得挺年輕挺漂亮，不過－－鄭文心懷叵測地說：肯定是幹那活兒的，做皮肉生意的。他把四指合攏，拇指前伸，做了一個下流的動作。這小子，純是個假正經。
你還是個大處長呢？淨*瞎猜。老胡不屑一顧的樣子。鄭文把老胡扯進屋，拿出一個細長的玻璃涼水杯，反扣在緊鄰列農家的牆上，示意老胡把耳朵貼上去，老胡照計而行。過了一會兒，老胡皺起眉頭，生怕別人聽見似的，壓低聲音：什麽也聽不見，嗡嗡嗡地像是在過蒼蠅。
音樂會已經進入到尾聲，正在演奏的是那首著名的《拉德斯基進行曲》，指揮棒在恢宏的音樂中上下舞動著。百餘位演奏者和幾千名觀眾仿佛是一個疏密無間，張馳有度的整體，忽而樂音婉轉，忽而掌聲四起。即使不懂欣賞音樂的人，也會伴著旋律打起拍子，讓精神振奮，讓心潮澎湃，讓熱淚盈眶。當掌聲再次響起時，列農和身邊的黃葉都有些控製不住了。他們用力地拍著巴掌，所有的煩惱和痛苦已被音樂的魔力驅趕掉了。音樂會結束了，最長的一次謝幕持續了五分鍾。列農與黃葉對視著，他們感覺到了對方真實的存在。
傍晚的雨城已有了冬意。列農和黃葉原想在人影稀疏的街路上徜徉一會兒。刺骨的寒風讓他們打消了念頭，他們越挨越近，彼此能看見對方呼出的嗬氣，睫毛上晶瑩閃動的水珠，也能感覺到彼此的體溫和心跳。打輛車回家吧。他們幾乎是異口同聲。然後相視一笑。他們緊握雙手，四下裏搜尋著，偶爾路過的計程車裏總是有乘客。黃葉用一隻手捂住凍紅的鼻尖，呼呼地喘著氣說：還記得咱們第一次見麵嗎？在那次音響器材展示會上。你繫著真絲的領帶，我戴著真絲的圍巾。不知道的人，還以為我們是一對戀人呢。列農也抬起一隻手捂住鼻子，聲音有點悶：怎麽會不記得，當時我丟了包。本來我們計劃秋天結婚的。列農把目光投向遠處，根本不知道在看什麽。喂，你說，如果天妮不給你寫那封信，你能相信這隻是一場騙局嗎？黃葉用胳膊杵了列農一下。如果天妮不離開你，你會真的愛上她嗎？列農並不回答，而是揚起手臂，大聲呼喊著一輛即將駛離的計程車。沒等車子停穩，就打開車門，把蜷縮的黃葉塞進去。他緊貼著黃葉坐下來，隨即哢地關上車門。去哪兒？司機問列農。你說去哪兒？列農問黃葉。黃葉略一停頓，很堅定地說：空穀街四號，海溫斯公寓。
當他們站在海溫斯公寓九樓的房間裏時，才發現一切都是老樣子，隻是無孔不入的嚴寒在房間內隨意滋生著。列農翻出電暖器，打開電源，通紅的電爐絲讓他們的臉上布滿紅雲。列農懇切地說：今天晚上別走了。不等黃葉回答，他已緊緊地將黃葉抱住，張開嘴巴，迫不急待地在她臉上狂吻。黃葉並不反抗，她僅存的理智不一會兒就熔化了。她任由列農象擺弄玩具一樣擺弄著自己，她覺得仿佛被一種幸福領走了。她還不能確定那就是幸福本身，隻是一種感覺而已。