夢寒的眼裏不知何時已噙滿了淚水。更大的一片模糊出現在大腦中。她深深地嘆了口氣，沒有讓哭泣聲蔓延開來。她小聲地自言自語：你是個夢遊症患者，你是一個沒有了夢就不能說話的人。我怎麽才能幫你解脫呢？
天生多夢的人，要麽是天才，要麽是傻瓜。從來不做夢的人呢？沒有人知道答案。
何一味被一種莫名的恐懼籠罩著，像個囚禁在地獄深潭中的死囚徒。由於一次小小的事故，他居然不會做夢了。一個不能不做夢的人，居然就沒有夢了？多麽奇怪呀。
那是一個平常的傍晚，他下班後坐公共汽車回家。在海溫斯公寓門前，或熟悉或不大熟悉的鄰居彼此打著招呼。何一味原本要乘坐電梯的，但是那會兒乘坐電梯的人特別多，他索性改變了主意。不就是十三層樓嗎？幹脆走上去，他覺得自己的身體已經足夠應付那些樓梯了，腰脫根本就不成問題。同在海溫斯居住的李科和鄭文還有老胡也都來了興致，四個人一起閑聊著往上爬。
老胡到了四樓，謙虛地拱手和大家告辭。李科到了七樓，也客氣地和大家告辭。鄭文到了九樓，腆著胖肚子對何一味誇張地打著手勢說：萬裏長徵才起步哇，兄弟，剩下的路，看你的了。何一味臉上已見了汗。他不無幽默地說：生命在於運動嘛。鄭處長。為了你這大肚子，有時間還真得練練。他還象徵性地摸了摸自己並不圓滾的肚皮，好像自己也是個大腹便便的胖子了。鄭文閃進樓道裏，何一味開始了最後的長征。
每一段樓梯，都有一盞半明不亮的感應燈，那是全樓居民集體安裝的。寂寞而單調的走路，難免不讓人產生厭倦，他嘴裏胡亂地吹著口哨，還計算著剩下的路程。他聽見十二樓拐彎的地方傳來一些響動時，處於機警中的他，眼前忽然一亮。一對人影緊靠在樓梯上，感應燈裏的光亮被他們遮擋住了，仰視中，兩個人的輪廓顯得十分朦朧怪異。何一味辨認出那是一男一女。男的背住女人的雙手，極不情願地把臉向他這邊轉過來。那是一張在何一味夢中出現過的臉，不記得有多少次了，既陌生又熟悉。那臉孔硬朗、英俊，略帶一點陰鬱。再看那個女人時，何一味的心裏忽然一緊，舌頭一涼，隨即眼底竄出無數暗紅的火苗，仿佛瞳孔在爆裂中被燒焦了。那分明是妻子夢寒。是夢寒啊！
他在女人驚恐的叫聲中，從踏空的樓梯上滾落下來。隻是一瞬間，他一點也沒感覺到疼痛。他又忽然覺得，這女人呼喊的聲音並不是夢寒。她太熟悉夢寒的呼喊了，那不會是她。
人世間有許多奇怪的事情，兩個長得極其相似又都住在同一座公寓裏卻素不相識的女人，一起站在何一味的麵前時，何一味的茫然，茫然到了極點。這好像是上帝在跟他開玩笑。你真是個傻瓜！你真是個白癡！
女孩叫小青，住在海溫斯公寓第十七層，她是雨城中心醫院的一名外科護士。那天傍晚，她正和她的男友在樓梯上聊天親熱，不想就被何一味誤會個正著。何一味因滾樓梯受傷，住院觀察了兩天，剛好就是小青來護理他。何一味奇怪地發現，就是從這一天起，他居然不會做夢了。他把自己的猜測告訴了夢寒，夢寒搖搖頭。又過了幾天，他再把自己的發現告訴夢寒，夢寒不再搖頭了。恐懼代替了焦慮，恐懼變成了更大的空虛。每當何一味從香甜的睡眠中睜開雙眼，立刻有一種隱痛襲上心頭。他又去商場值班了，在矢村和同事眼裏，何一味目光呆滯、不苟言笑、舉止乖張、反應遲頓，像一個帕金森氏綜合症患者。在妻子夢寒和小姨子夢蝶的眼裏，何一味粗心大意、喜怒無常、麵黃肌瘦、憔悴不堪。這些都是從來沒有的事，何一味自己卻並沒有什麽感覺。夢蝶對夢寒說：姐，你還是帶他去醫院吧。我總覺得姐夫心理有病。夢寒小心地徵求妹妹的意見：帶他去哪裏，是去看他這兒，這兒還是這兒？她分別指了指自己的胯骨、胸口和腦袋。夢蝶儼然像個醫學專家：既然要看，就都好好看看。別忘了姐。你也得看一看……她說著，拍了拍夢寒的腦袋。兩個人心領神會地莞爾一笑。
姐妹倆本想策略地跟何一味談一談，卻不料何一味也有這樣的想法。我怎麽不做夢了呢？奇怪，我怎麽不做夢了呢？他在姐倆麵前至少叨咕了有幾十上百遍，姐妹倆覺得他確實是有病了。而且病得不輕。
他們並沒有從專家那裏得到確切的診斷，何一味儼然是個典型的無疾而患者。
他們胡亂地從專家那裏開了一大堆藥，這樣對付何一味，也是病人自己的最終決定。
藥的作用第二天就顯現出來了，何一味發現自己又會做夢了。這個夢簡直比現實的經歷還要清晰。
樓梯很陡，踩在上麵一點感覺和聲響也沒有。走廊很長、很靜，幾盞半明半暗的燈在靜止的風中搖晃。何一味象一個回家很晚的人，正在查看每一扇門上的門牌號。在走廊的盡頭，他站住了。他去敲一扇門，門開了，裏麵還有一道門，是木質的，正對眼睛的地方有一隻碩大的黃玫瑰圖案。站在他麵前的是一個他從沒見過的人，一個陌生的女人。女人個子不高，身材削瘦，漆黑的眼眸下麵是圓潤的鼻子和兩片薄薄的嘴唇。女人的鬢邊插著一朵妖艷欲滴的絨花，假的卻極為鮮艷。她脈脈含情地將何一味拉進房間，隨手關上外門，又插上裏門。然後扳住何一味的頭，把何一味不知何時吐出的舌頭含在自己的嘴裏。因為她的個子不高，所以何一味幾乎是貓著腰蜷著腿，在遷就著她的姿式和動作。房間很寬敞，有一種古色古香、神秘莫測的味道，各種家具擺設都仿佛是何一味似曾見過的。何一味聽見自己管那女人叫小梅。小梅，你在這裏住多久了？我好久不曾來看你了。你想我嗎？叫小梅的女人幽怨地說：你心裏沒有我，自然不來看我了。何一味連忙解釋：我不放心夢寒，所以我也不能來看你。我們離得太遠了，隔著千山萬水，隔著生死輪迴。要是你跟我都生活在夢中就好了。小梅依偎在何一味的懷裏，像一尾滑溜的泥鰍。這本來就是在夢中哇，嗬嗬，隻要你不告訴別人，不告訴夢寒，隻要你想來，我們就能隨時見麵。何一味好像明白了，又好像似懂非懂。人本來就生活在兩個世界裏，一個是真的，一個是假的。真的有時候很假，假的有時候又很真。小梅的聲音在房間裏空空蕩蕩地漂浮著，像那些撲朔迷離的灰塵。愛情能使一切變成現實，你信不信？何一味搖了搖頭。那你就愛一愛我吧，試試看。隨後的一切就順理成章地進行下去了，他們發生了關係，很和諧、很投入、很奇妙、很幸福。直到曙色從窗外照進來，小梅悠然地把他推醒。何一味一眼就看到頭頂上那個懸掛著的風鈴。你該走了，回到夢寒那裏，她在等著你呢。夢寒是誰？我不願意離開這兒。何一味戀戀不捨地說著，他直起身子，用手去摸那個風鈴。不，你必須回到她那裏。何一味極不情願地鬆開手，下了床，然後趔趔趄趄地走出房門。門在他身後關上了，沒有一點聲息。走廊裏的燈還在不緊不慢地搖晃著。他風一樣、悄無聲息地朝前行走。他看見了一級一級的台階，是向上的，他踩在上麵，沒有聲響，也沒有感覺。
天生多夢的人，要麽是天才，要麽是傻瓜。從來不做夢的人呢？沒有人知道答案。
何一味被一種莫名的恐懼籠罩著，像個囚禁在地獄深潭中的死囚徒。由於一次小小的事故，他居然不會做夢了。一個不能不做夢的人，居然就沒有夢了？多麽奇怪呀。
那是一個平常的傍晚，他下班後坐公共汽車回家。在海溫斯公寓門前，或熟悉或不大熟悉的鄰居彼此打著招呼。何一味原本要乘坐電梯的，但是那會兒乘坐電梯的人特別多，他索性改變了主意。不就是十三層樓嗎？幹脆走上去，他覺得自己的身體已經足夠應付那些樓梯了，腰脫根本就不成問題。同在海溫斯居住的李科和鄭文還有老胡也都來了興致，四個人一起閑聊著往上爬。
老胡到了四樓，謙虛地拱手和大家告辭。李科到了七樓，也客氣地和大家告辭。鄭文到了九樓，腆著胖肚子對何一味誇張地打著手勢說：萬裏長徵才起步哇，兄弟，剩下的路，看你的了。何一味臉上已見了汗。他不無幽默地說：生命在於運動嘛。鄭處長。為了你這大肚子，有時間還真得練練。他還象徵性地摸了摸自己並不圓滾的肚皮，好像自己也是個大腹便便的胖子了。鄭文閃進樓道裏，何一味開始了最後的長征。
每一段樓梯，都有一盞半明不亮的感應燈，那是全樓居民集體安裝的。寂寞而單調的走路，難免不讓人產生厭倦，他嘴裏胡亂地吹著口哨，還計算著剩下的路程。他聽見十二樓拐彎的地方傳來一些響動時，處於機警中的他，眼前忽然一亮。一對人影緊靠在樓梯上，感應燈裏的光亮被他們遮擋住了，仰視中，兩個人的輪廓顯得十分朦朧怪異。何一味辨認出那是一男一女。男的背住女人的雙手，極不情願地把臉向他這邊轉過來。那是一張在何一味夢中出現過的臉，不記得有多少次了，既陌生又熟悉。那臉孔硬朗、英俊，略帶一點陰鬱。再看那個女人時，何一味的心裏忽然一緊，舌頭一涼，隨即眼底竄出無數暗紅的火苗，仿佛瞳孔在爆裂中被燒焦了。那分明是妻子夢寒。是夢寒啊！
他在女人驚恐的叫聲中，從踏空的樓梯上滾落下來。隻是一瞬間，他一點也沒感覺到疼痛。他又忽然覺得，這女人呼喊的聲音並不是夢寒。她太熟悉夢寒的呼喊了，那不會是她。
人世間有許多奇怪的事情，兩個長得極其相似又都住在同一座公寓裏卻素不相識的女人，一起站在何一味的麵前時，何一味的茫然，茫然到了極點。這好像是上帝在跟他開玩笑。你真是個傻瓜！你真是個白癡！
女孩叫小青，住在海溫斯公寓第十七層，她是雨城中心醫院的一名外科護士。那天傍晚，她正和她的男友在樓梯上聊天親熱，不想就被何一味誤會個正著。何一味因滾樓梯受傷，住院觀察了兩天，剛好就是小青來護理他。何一味奇怪地發現，就是從這一天起，他居然不會做夢了。他把自己的猜測告訴了夢寒，夢寒搖搖頭。又過了幾天，他再把自己的發現告訴夢寒，夢寒不再搖頭了。恐懼代替了焦慮，恐懼變成了更大的空虛。每當何一味從香甜的睡眠中睜開雙眼，立刻有一種隱痛襲上心頭。他又去商場值班了，在矢村和同事眼裏，何一味目光呆滯、不苟言笑、舉止乖張、反應遲頓，像一個帕金森氏綜合症患者。在妻子夢寒和小姨子夢蝶的眼裏，何一味粗心大意、喜怒無常、麵黃肌瘦、憔悴不堪。這些都是從來沒有的事，何一味自己卻並沒有什麽感覺。夢蝶對夢寒說：姐，你還是帶他去醫院吧。我總覺得姐夫心理有病。夢寒小心地徵求妹妹的意見：帶他去哪裏，是去看他這兒，這兒還是這兒？她分別指了指自己的胯骨、胸口和腦袋。夢蝶儼然像個醫學專家：既然要看，就都好好看看。別忘了姐。你也得看一看……她說著，拍了拍夢寒的腦袋。兩個人心領神會地莞爾一笑。
姐妹倆本想策略地跟何一味談一談，卻不料何一味也有這樣的想法。我怎麽不做夢了呢？奇怪，我怎麽不做夢了呢？他在姐倆麵前至少叨咕了有幾十上百遍，姐妹倆覺得他確實是有病了。而且病得不輕。
他們並沒有從專家那裏得到確切的診斷，何一味儼然是個典型的無疾而患者。
他們胡亂地從專家那裏開了一大堆藥，這樣對付何一味，也是病人自己的最終決定。
藥的作用第二天就顯現出來了，何一味發現自己又會做夢了。這個夢簡直比現實的經歷還要清晰。
樓梯很陡，踩在上麵一點感覺和聲響也沒有。走廊很長、很靜，幾盞半明半暗的燈在靜止的風中搖晃。何一味象一個回家很晚的人，正在查看每一扇門上的門牌號。在走廊的盡頭，他站住了。他去敲一扇門，門開了，裏麵還有一道門，是木質的，正對眼睛的地方有一隻碩大的黃玫瑰圖案。站在他麵前的是一個他從沒見過的人，一個陌生的女人。女人個子不高，身材削瘦，漆黑的眼眸下麵是圓潤的鼻子和兩片薄薄的嘴唇。女人的鬢邊插著一朵妖艷欲滴的絨花，假的卻極為鮮艷。她脈脈含情地將何一味拉進房間，隨手關上外門，又插上裏門。然後扳住何一味的頭，把何一味不知何時吐出的舌頭含在自己的嘴裏。因為她的個子不高，所以何一味幾乎是貓著腰蜷著腿，在遷就著她的姿式和動作。房間很寬敞，有一種古色古香、神秘莫測的味道，各種家具擺設都仿佛是何一味似曾見過的。何一味聽見自己管那女人叫小梅。小梅，你在這裏住多久了？我好久不曾來看你了。你想我嗎？叫小梅的女人幽怨地說：你心裏沒有我，自然不來看我了。何一味連忙解釋：我不放心夢寒，所以我也不能來看你。我們離得太遠了，隔著千山萬水，隔著生死輪迴。要是你跟我都生活在夢中就好了。小梅依偎在何一味的懷裏，像一尾滑溜的泥鰍。這本來就是在夢中哇，嗬嗬，隻要你不告訴別人，不告訴夢寒，隻要你想來，我們就能隨時見麵。何一味好像明白了，又好像似懂非懂。人本來就生活在兩個世界裏，一個是真的，一個是假的。真的有時候很假，假的有時候又很真。小梅的聲音在房間裏空空蕩蕩地漂浮著，像那些撲朔迷離的灰塵。愛情能使一切變成現實，你信不信？何一味搖了搖頭。那你就愛一愛我吧，試試看。隨後的一切就順理成章地進行下去了，他們發生了關係，很和諧、很投入、很奇妙、很幸福。直到曙色從窗外照進來，小梅悠然地把他推醒。何一味一眼就看到頭頂上那個懸掛著的風鈴。你該走了，回到夢寒那裏，她在等著你呢。夢寒是誰？我不願意離開這兒。何一味戀戀不捨地說著，他直起身子，用手去摸那個風鈴。不，你必須回到她那裏。何一味極不情願地鬆開手，下了床，然後趔趔趄趄地走出房門。門在他身後關上了，沒有一點聲息。走廊裏的燈還在不緊不慢地搖晃著。他風一樣、悄無聲息地朝前行走。他看見了一級一級的台階，是向上的，他踩在上麵，沒有聲響，也沒有感覺。