門格在超市裏很有目的的轉悠著。他高大的身軀，愣愣的眼神，讓每一個擦肩而過的人，都有一種猝不及防的感覺。他先去食品部拿了五袋掛麵和兩袋速凍水餃，又去蔬菜部拿了土豆、黃瓜、芹菜等物，袋裝麵醬、袋裝醬油和幹鮮調料自然是不能少的。他又拐到日用小百部，拿了幾節幹電池和兩條白色毛巾。最後繞到醫藥保健部，各種包裝精美的藥品井然有序的擺放著。門格弓著身，幾乎把臉貼到貨架子上，一行一行地瀏覽著各種藥品的說明和標籤。一個又矮又胖的中年男人從他身旁蹭過去。一個拎著購物筐的家庭婦女也在他身旁轉悠著。一個鋦了一綹黃髮的青年甚至從他前麵鑽了過去。門格買了一些止痛退燒藥，再買一些鎮靜安神藥，還有止咳中成藥。這些天他總覺得不舒服，渾身無力，頭暈腦脹，嗓子總像被什麽堵著，越咳嗽越憋悶。門格總想著十月十一日那件事，為什麽預感那樣強烈呢？也許在嗓子周圍已經長了一大片腫瘤，正像核細胞巨變那樣在不斷的擴散著。他使勁清了清嗓子，並自言自語的說了句什麽。超市裏雜亂的人聲把他的話給淹沒了，但他還是敏銳的捕捉到自己的聲音。那樣空洞，難怪大夫說有事。他悲哀的想，藝術青春就那樣失去了，作為一名出色的話劇演員，或者一名舉足輕重的話劇導演，現在他隻能像平常人一樣，為生活而瞎轉了。可是他們不能剝奪我說話的權利。他手裏捏著一瓶外國進口的止咳藥，想像著一粒一粒的膠囊在身體的某個部位逐漸融化的過程。幾個悠悠蕩蕩的顧客又從他身邊蹭了過去。
出口處的女孩還在說著閑話。那個胖子摸過你嗎？精緻短髮的女孩不懷好意的問。那還用說。另一個女孩顯得挺委屈。他那雙大肥手在我身上亂摸，噁心死了。誰讓人家是保安呢？人家有摸你的權力呀。精緻短髮的女孩也顯得很無奈：你要是真會偷就藏在——她神秘兮兮的往那女孩身上一捅，那女孩不再說話了，他看見門格麵無表情的站在她旁邊。兩大包東西堆在他的眼前。女孩麻利地把商品一件一件地掏出來，又飛快的在計價器上敲出價碼：“一百三十八元整。”她的聲音不冷不熱，好像根本沒有感情。門格略一遲疑，隨即把手伸進了褲兜，當他把兩隻手在女孩麵前無奈的攤開時，被自己暗啞的聲音嚇了一跳：我的錢包不見了。他尷尬地張了張嘴。不對呀，我明明揣了錢的。他又補充說。女孩漠然的望著他，話語仍是不冷不熱：東西都在這哪，你想想辦法吧。說著用鞋跟碰了碰旁邊的女孩。那個女孩會意，立刻找來了守在大門口的兩個保安。
兩個保安非常有特點，像是故意搭配的。一個肚大腰圓體格魁梧，另一個瘦骨嶙峋看上去有幾分猙獰。胖子的語氣很生硬：“怎麽回事？你怎麽回事？”“他說他錢丟了。”女孩替門格回答。門格的臉上很僵硬，像是帶著鉛製的假麵具。“我懷疑我的錢可能是被別人偷了。”他說，“我就住在這上麵，海溫斯公寓八樓。我常到你們這來買東西，十天來一次，你們應該認識我的。”他徒勞的打著手勢。他對眼前這幾個人既熟悉又陌生。也許他們是新來的吧，也許以前根本就沒有注意過他們。瘦子這時正仰臉看他：“我們這裏從來沒有丟過東西，要不要跟經理說一聲？”他的提議讓所有的人都很為難。“我替他交吧。”一個中年男人站在門格的身旁。他麵色紅潤，前額很寬，又黑又粗的眉毛下，是一雙及其細小的眼睛。門格想不起在哪裏見過這個中年男人，可以肯定的說，這個人他認識。就在門格猶豫之際，中年男人已經掏出錢，替他付了帳。然後把兩袋子東西塞進門格的手裏，一邊把他推出超市的大門，又帶他繞到電梯間外。“你看你，怎麽好讓你替我拿錢哪。”門格比中年男人高出一大塊，歉意的聲音卻像一個做錯了事的小男孩子。中年男人把細小的眼睛盡可能地睜大。“這點小事舉手之勞嘛。門老師，你不認識我，我可認識你呀！年輕的時候我就看過你演的話劇。《哈姆雷特》、《李爾王》，誰不知道你是演莎士比亞戲劇的名角呀！我叫鄭文，在質檢局工作。”鄭文友好的把手伸過來，在門格拎包的手上拍了拍。“咱們還是鄰居呢，我就住在你上麵，九樓。”電梯門打開了，那個鼻樑高聳目光憂鬱的電梯工馬涼，正在向外麵張望。兩人互相謙讓著進了電梯。“你看你幫了我的大忙，這樣吧，我立刻把錢還你。”門格轉過臉來對馬涼說：“八樓。”
鄭文對門格的了解並不多，他不合時宜的謙恭讓門格無所適從。以鄭文的口氣，也許他在質檢局是個處長副局長之類的角色。這與他沒有任何關係，重要的是他曾經是門格的一名觀眾，現在又做了他的鄰居。就是說他曾經離門格很遠，現在離門格很近，近到見麵必須打招呼說客氣話，躲都來不及的程度。電梯的指示燈在不停的變換著，門格覺得說什麽話，也不如保持沉默的好。想著想著，八樓就到了。鄭文不會知道這是門格第一次帶陌生人進自己的家門，窺人隱私的心理讓他有點語無倫次：“門老師你的房子好大呀，你一個人住這嗎？”他獐頭鼠目的四下瞅了瞅，到底是文化人，這屋子收拾得與眾不同啊。他鑑賞家一樣的目光在房屋內四處遊移，客廳裏的物品簡潔、大方、擺放有序。一塊繡著外文的手工掛毯，掛在門廳的一側。之型的掛燈懸在頭頂，一對實木沙發緊靠在臥室牆外。玻璃茶幾上既沒有杯子，也沒有茶壺，隻有一個黑色的遙控器。遙控器正對的方向是一台樣式比較古老的舊電視機。紅色絲絨罩上有一個看書的小瓷人。門格把兩包東西放在角落裏，然後進了臥室。中午的陽光從臥室的門縫裏傾瀉出來，鄭文隻能看到臥室的一角。主人沒有盛情相邀的意思，他隻好虛掩了房門，一邊搓手踱步，一邊自言自語，“這房子真不錯呀，那邊還有一間屋呢！”門格這時已站在他的麵前。他沒有注意到門格複雜的表情。“你一個人住嗎？”他又一次問。“和我女兒在一起。”門格繞到一側，幾乎是用高大的身軀擋住了他的視線。“謝謝你，這是你的錢。”門格像變魔術一樣把一疊錢掖進鄭文的手裏。“我正在寫一個東西，如果有時間的話，歡迎你常來坐坐。”門格不容質疑的口氣讓鄭文緩過神來。“鄰裏鄰居的，也沒有什麽嗎。我就住九零三，有時間到我那坐坐。我家有上好的茶葉，而且——”鄭文的臉上突然現出燦爛的笑容：“我就一個人住，挺方便的。”
出口處的女孩還在說著閑話。那個胖子摸過你嗎？精緻短髮的女孩不懷好意的問。那還用說。另一個女孩顯得挺委屈。他那雙大肥手在我身上亂摸，噁心死了。誰讓人家是保安呢？人家有摸你的權力呀。精緻短髮的女孩也顯得很無奈：你要是真會偷就藏在——她神秘兮兮的往那女孩身上一捅，那女孩不再說話了，他看見門格麵無表情的站在她旁邊。兩大包東西堆在他的眼前。女孩麻利地把商品一件一件地掏出來，又飛快的在計價器上敲出價碼：“一百三十八元整。”她的聲音不冷不熱，好像根本沒有感情。門格略一遲疑，隨即把手伸進了褲兜，當他把兩隻手在女孩麵前無奈的攤開時，被自己暗啞的聲音嚇了一跳：我的錢包不見了。他尷尬地張了張嘴。不對呀，我明明揣了錢的。他又補充說。女孩漠然的望著他，話語仍是不冷不熱：東西都在這哪，你想想辦法吧。說著用鞋跟碰了碰旁邊的女孩。那個女孩會意，立刻找來了守在大門口的兩個保安。
兩個保安非常有特點，像是故意搭配的。一個肚大腰圓體格魁梧，另一個瘦骨嶙峋看上去有幾分猙獰。胖子的語氣很生硬：“怎麽回事？你怎麽回事？”“他說他錢丟了。”女孩替門格回答。門格的臉上很僵硬，像是帶著鉛製的假麵具。“我懷疑我的錢可能是被別人偷了。”他說，“我就住在這上麵，海溫斯公寓八樓。我常到你們這來買東西，十天來一次，你們應該認識我的。”他徒勞的打著手勢。他對眼前這幾個人既熟悉又陌生。也許他們是新來的吧，也許以前根本就沒有注意過他們。瘦子這時正仰臉看他：“我們這裏從來沒有丟過東西，要不要跟經理說一聲？”他的提議讓所有的人都很為難。“我替他交吧。”一個中年男人站在門格的身旁。他麵色紅潤，前額很寬，又黑又粗的眉毛下，是一雙及其細小的眼睛。門格想不起在哪裏見過這個中年男人，可以肯定的說，這個人他認識。就在門格猶豫之際，中年男人已經掏出錢，替他付了帳。然後把兩袋子東西塞進門格的手裏，一邊把他推出超市的大門，又帶他繞到電梯間外。“你看你，怎麽好讓你替我拿錢哪。”門格比中年男人高出一大塊，歉意的聲音卻像一個做錯了事的小男孩子。中年男人把細小的眼睛盡可能地睜大。“這點小事舉手之勞嘛。門老師，你不認識我，我可認識你呀！年輕的時候我就看過你演的話劇。《哈姆雷特》、《李爾王》，誰不知道你是演莎士比亞戲劇的名角呀！我叫鄭文，在質檢局工作。”鄭文友好的把手伸過來，在門格拎包的手上拍了拍。“咱們還是鄰居呢，我就住在你上麵，九樓。”電梯門打開了，那個鼻樑高聳目光憂鬱的電梯工馬涼，正在向外麵張望。兩人互相謙讓著進了電梯。“你看你幫了我的大忙，這樣吧，我立刻把錢還你。”門格轉過臉來對馬涼說：“八樓。”
鄭文對門格的了解並不多，他不合時宜的謙恭讓門格無所適從。以鄭文的口氣，也許他在質檢局是個處長副局長之類的角色。這與他沒有任何關係，重要的是他曾經是門格的一名觀眾，現在又做了他的鄰居。就是說他曾經離門格很遠，現在離門格很近，近到見麵必須打招呼說客氣話，躲都來不及的程度。電梯的指示燈在不停的變換著，門格覺得說什麽話，也不如保持沉默的好。想著想著，八樓就到了。鄭文不會知道這是門格第一次帶陌生人進自己的家門，窺人隱私的心理讓他有點語無倫次：“門老師你的房子好大呀，你一個人住這嗎？”他獐頭鼠目的四下瞅了瞅，到底是文化人，這屋子收拾得與眾不同啊。他鑑賞家一樣的目光在房屋內四處遊移，客廳裏的物品簡潔、大方、擺放有序。一塊繡著外文的手工掛毯，掛在門廳的一側。之型的掛燈懸在頭頂，一對實木沙發緊靠在臥室牆外。玻璃茶幾上既沒有杯子，也沒有茶壺，隻有一個黑色的遙控器。遙控器正對的方向是一台樣式比較古老的舊電視機。紅色絲絨罩上有一個看書的小瓷人。門格把兩包東西放在角落裏，然後進了臥室。中午的陽光從臥室的門縫裏傾瀉出來，鄭文隻能看到臥室的一角。主人沒有盛情相邀的意思，他隻好虛掩了房門，一邊搓手踱步，一邊自言自語，“這房子真不錯呀，那邊還有一間屋呢！”門格這時已站在他的麵前。他沒有注意到門格複雜的表情。“你一個人住嗎？”他又一次問。“和我女兒在一起。”門格繞到一側，幾乎是用高大的身軀擋住了他的視線。“謝謝你，這是你的錢。”門格像變魔術一樣把一疊錢掖進鄭文的手裏。“我正在寫一個東西，如果有時間的話，歡迎你常來坐坐。”門格不容質疑的口氣讓鄭文緩過神來。“鄰裏鄰居的，也沒有什麽嗎。我就住九零三，有時間到我那坐坐。我家有上好的茶葉，而且——”鄭文的臉上突然現出燦爛的笑容：“我就一個人住，挺方便的。”