安冬妮生了三個小貓。安冬妮不讓馬涼看，馬涼就沒看。馬涼把耳朵貼在床板上，屏住氣息，偷聽下麵的動靜。安冬妮的聲音溫柔無比，小貓的叫聲則像初生的嬰兒。馬涼閉著眼睛，陷入到久遠的回憶中。到底發生了什麽呢？在四零八房間內，在那張柔軟的席夢思床上，在那個不可名狀的夜晚，在陌生女人安安如夢似幻的細語中。為什麽記憶那樣脆弱？才幾天哪，怎麽全都不記得了。他隱約地記起安安的話，再把那些話連在一起，又隱約地勾勒出一個女人的輪廓。一個二十歲出頭的女人，一個五十五歲男人的二奶。那男人不知姓名，從來沒有見過，是做建材生意的，很有錢。男人不僅給她買了這套住房，還在銀行裏給她開了戶頭。安安為了那男人，足不出戶，全心伺奉。去年冬天，在一次車禍中，那男人丟掉了性命。從此安安過上了無他無我的自由生活。她總是千方百計地把不同的男人帶到她的床上。她不拒絕別人，別人也從沒有拒絕過她。馬涼對安安的表述充滿了懷疑，馬涼對自己的回憶更充滿了懷疑。有些話是他聽到的，而另外一些則是他想像出來的。他又隱約記起小學的劉老師，那女人也是後來嫁給了什麽大款，大款也給車壓死了，他曾經遇到過已然麵目全非的劉老師，他甚至還想起那次在女廁所裏的尷尬相遇。所有這些都像安安麵膜後那張讓他倍感陌生、無比驚駭的臉。那是真的還是假的？關於他的記憶力，關於他的判斷力，他覺得自己像個傻子。
他給安冬妮拌了點飯，然後等著。等時間一點一點地抵達傍晚七點，馬涼準時地打開電視。他看見了那張床，以及床上那個半斜著身子的男人。男人鼻樑高聳，下巴青虛虛的，左手按住床頭，右手自然地搭在肚皮上，一副悠閑忘我的神情。安安出現了，穿的仍然是那身暗花的浴衣。馬涼伸出舌頭，奇怪地看著電視裏的自己，大腦中仿佛有無數個觸角在向四周伸展。壁燈滅了，隨後檯燈又亮了。安安在四隻眼睛的關注下，揭去了那層乳膠質的麵膜。馬涼吃驚地看著安安那張鮮嫩的陌生的臉，也看著自己由於驚恐而瞠目結舌的臉。突然“喀嚓”一聲，一道藍色的厲閃從透氣窗的縫隙中鑽進來。電視屏幕被碩大的雪花掩埋了。一股焦糊的味道從機箱後麵裊裊升起，漆包線無力地從管道上垂了下來。整個房間連同地下室的走廊一片漆黑。一對暗綠色的光在房門前跳躍，隨後是三對微弱的光，是安冬妮和它的子女們。馬涼平躺在床上，他疲憊的身體像是散了架。電話鈴響了幾聲，他沒有接，隨後又響了幾聲，他仍然沒有接。電話鈴不再響了，馬涼睡著了。他好像要急著趕赴一個夢境，那夢境裏註定會有安安的出場。
馬涼的電視什麽也看不到了。在老胡請來物業管理的人維修電梯的幾天裏，馬涼仍然掌管著電梯，接送著上樓或下樓的乘客。他沒有再看見安安。有幾次，他曾有意無意地把電梯停在四樓，裝作若無其事地在走廊裏轉悠，結果又總是被老胡撞見，隨後被帶進老胡的家裏。老胡有一個沒有工作，容貌粗俗，年近三十的女兒。馬涼不知道她叫什麽名字，老胡叫女兒小胡。小胡對馬涼似乎有些好感，就總是和馬涼說些不著邊際的話，比如吃什麽麵食呀，看什麽報紙呀之類的，還說有時間一定到馬涼住的地下室看看。馬涼並不當回事，他也沒想讓外人去他那地窩裏，尤其還是個女人。沒過幾天，小胡還真去了地下室。在馬涼的記憶中，小胡是唯一來到地下室的異性，當然除了安冬妮。紅雲總是把去地下室放在嘴邊上，卻始終沒有動靜。剛一進到狹窄悶熱的房間，小胡就表現出足夠的驚訝來，做勢要給他收拾收拾，還嘖嘖連聲地責怪著老胡，怎麽能讓一個大男人住在這種鬼地方。她看見自己家淘汰下來的舊電視，古董一樣擺放在地桌上，更是滿臉的怒火。她還操起笤帚，在地上橫七豎八地亂掃。馬涼木然地站在原地，並沒有阻止的意思，看著一個女人為他操持忙碌，讓他有種說不出的快感。
馬涼聽見安冬妮的爪尖在小胡手臂上迅速滑過時的聲響，隨後是小胡呼天搶地的嚎叫。小胡蹲下身子時，安冬妮又在她青春不在的臉上抓了一把，然後並不躲藏，大睜雙眼虎視眈眈地瞅著小胡。馬涼礙於情麵，隻好一腳把安冬妮踹開，然後小心翼翼地端著貓窩，把安冬妮的子女暫時轉移到隔壁他洗澡的屋子裏。他不能不關心地問小胡：你沒事吧？忘了告訴你，那是我養活的安冬妮。你怎麽養活這麽一窩畜生？討厭死了。小胡很委屈，眼裏擒著淚水。
安冬妮本來就不喜歡陌生人，而且你還是個女的。馬涼也很委屈，他不想過多地解釋。手臂上的傷口可以簡單消消毒，包紮一下，但是臉怎麽辦呢？那可是一張女人的臉呀。小胡用憂鬱、無助的目光撩撥著馬涼，馬涼對這張離他很近的臉感到愛莫能助。他舉起左手中指在小胡的臉上碰了碰，很輕，小胡咧著嘴，嘶嘶地叫著疼。馬涼不問輕重地來了一句：你該貼個麵膜了。小胡說：你說什麽？什麽膜呀？馬涼低下頭，聲音更小了一些：我說貼一張麵膜，女人都用的。
馬涼和小胡的交談整整進行了兩個半小時。要不是安冬妮的一再出現，要不是馬涼一再地拒絕，小胡一定會自圓其說地賴在地下室不走了。馬涼覺得小胡挺那個，女人怎麽都這樣？他不由自主地想到安安。馬涼從小胡嘴上探聽到四零八房間住的女人確實叫安安，重要的是，她還知道安安可能過一兩天就要搬走了。馬涼去敲四零八的房門，沒有人開，他以為自己來得早了。他在下午四點，晚上九點，午夜十二點分別又敲了幾次，還是沒有人應答。他猜測安安沒準已經搬走了。
他給安冬妮拌了點飯，然後等著。等時間一點一點地抵達傍晚七點，馬涼準時地打開電視。他看見了那張床，以及床上那個半斜著身子的男人。男人鼻樑高聳，下巴青虛虛的，左手按住床頭，右手自然地搭在肚皮上，一副悠閑忘我的神情。安安出現了，穿的仍然是那身暗花的浴衣。馬涼伸出舌頭，奇怪地看著電視裏的自己，大腦中仿佛有無數個觸角在向四周伸展。壁燈滅了，隨後檯燈又亮了。安安在四隻眼睛的關注下，揭去了那層乳膠質的麵膜。馬涼吃驚地看著安安那張鮮嫩的陌生的臉，也看著自己由於驚恐而瞠目結舌的臉。突然“喀嚓”一聲，一道藍色的厲閃從透氣窗的縫隙中鑽進來。電視屏幕被碩大的雪花掩埋了。一股焦糊的味道從機箱後麵裊裊升起，漆包線無力地從管道上垂了下來。整個房間連同地下室的走廊一片漆黑。一對暗綠色的光在房門前跳躍，隨後是三對微弱的光，是安冬妮和它的子女們。馬涼平躺在床上，他疲憊的身體像是散了架。電話鈴響了幾聲，他沒有接，隨後又響了幾聲，他仍然沒有接。電話鈴不再響了，馬涼睡著了。他好像要急著趕赴一個夢境，那夢境裏註定會有安安的出場。
馬涼的電視什麽也看不到了。在老胡請來物業管理的人維修電梯的幾天裏，馬涼仍然掌管著電梯，接送著上樓或下樓的乘客。他沒有再看見安安。有幾次，他曾有意無意地把電梯停在四樓，裝作若無其事地在走廊裏轉悠，結果又總是被老胡撞見，隨後被帶進老胡的家裏。老胡有一個沒有工作，容貌粗俗，年近三十的女兒。馬涼不知道她叫什麽名字，老胡叫女兒小胡。小胡對馬涼似乎有些好感，就總是和馬涼說些不著邊際的話，比如吃什麽麵食呀，看什麽報紙呀之類的，還說有時間一定到馬涼住的地下室看看。馬涼並不當回事，他也沒想讓外人去他那地窩裏，尤其還是個女人。沒過幾天，小胡還真去了地下室。在馬涼的記憶中，小胡是唯一來到地下室的異性，當然除了安冬妮。紅雲總是把去地下室放在嘴邊上，卻始終沒有動靜。剛一進到狹窄悶熱的房間，小胡就表現出足夠的驚訝來，做勢要給他收拾收拾，還嘖嘖連聲地責怪著老胡，怎麽能讓一個大男人住在這種鬼地方。她看見自己家淘汰下來的舊電視，古董一樣擺放在地桌上，更是滿臉的怒火。她還操起笤帚，在地上橫七豎八地亂掃。馬涼木然地站在原地，並沒有阻止的意思，看著一個女人為他操持忙碌，讓他有種說不出的快感。
馬涼聽見安冬妮的爪尖在小胡手臂上迅速滑過時的聲響，隨後是小胡呼天搶地的嚎叫。小胡蹲下身子時，安冬妮又在她青春不在的臉上抓了一把，然後並不躲藏，大睜雙眼虎視眈眈地瞅著小胡。馬涼礙於情麵，隻好一腳把安冬妮踹開，然後小心翼翼地端著貓窩，把安冬妮的子女暫時轉移到隔壁他洗澡的屋子裏。他不能不關心地問小胡：你沒事吧？忘了告訴你，那是我養活的安冬妮。你怎麽養活這麽一窩畜生？討厭死了。小胡很委屈，眼裏擒著淚水。
安冬妮本來就不喜歡陌生人，而且你還是個女的。馬涼也很委屈，他不想過多地解釋。手臂上的傷口可以簡單消消毒，包紮一下，但是臉怎麽辦呢？那可是一張女人的臉呀。小胡用憂鬱、無助的目光撩撥著馬涼，馬涼對這張離他很近的臉感到愛莫能助。他舉起左手中指在小胡的臉上碰了碰，很輕，小胡咧著嘴，嘶嘶地叫著疼。馬涼不問輕重地來了一句：你該貼個麵膜了。小胡說：你說什麽？什麽膜呀？馬涼低下頭，聲音更小了一些：我說貼一張麵膜，女人都用的。
馬涼和小胡的交談整整進行了兩個半小時。要不是安冬妮的一再出現，要不是馬涼一再地拒絕，小胡一定會自圓其說地賴在地下室不走了。馬涼覺得小胡挺那個，女人怎麽都這樣？他不由自主地想到安安。馬涼從小胡嘴上探聽到四零八房間住的女人確實叫安安，重要的是，她還知道安安可能過一兩天就要搬走了。馬涼去敲四零八的房門，沒有人開，他以為自己來得早了。他在下午四點，晚上九點，午夜十二點分別又敲了幾次，還是沒有人應答。他猜測安安沒準已經搬走了。